張輝誠/行難,色難,孝乎——獨自照顧年邁父母20年者送給子女們的幾點建言

我把奉養我阿母的紀錄文章,集成《我的心肝阿母》一書,送給我阿母當成七十歲生日禮物。我阿母很開心,又聽我說,書可以賣錢,隔天她就興致沖沖自己偷偷包了兩本去她常去的木柵市場入口賣書,賣了一早上沒賣出半本,回來還怪我騙她……

《論語》有一則對話,曾收錄國中課本,許多人耳熟能詳,學生子夏曾問老師孔子,什麼是「孝」?孔子答得很有境界:「色難。有事弟子服其勞,有酒食先生饌,曾是以為孝乎?」翻成白話就是:「侍奉父母最難的是和顏悅色。至於父母有事,子女可以分勞;擁有酒肉食物,優先讓父母先嘗,只做到這樣,竟然以為這就是孝了嗎?」孔子把「子女分勞」、「物質奉養」再更進一層「恭敬之情」,奉養父母不是只有行為、物質,還要出自內在的恭敬之情。——拿來當代看看,先別說色難有多難,光是「子女分勞」、「物質奉養」對低薪又自身難保的年輕一代,可以不成為啃老族都已經誠屬不易,更別說為父母分勞、奉養父母,以及同時具備之後的色難了。

我大學畢業、從金門退伍之後,二十五歲就開始養家,侍養父母,前後達二十年。

我的父親是外省老兵,母親則是雲林鄉下農婦,這是上一世代戰亂之後常見的老少配、芋頭加番薯的組合。我二十五歲時,父親就已經七十七歲,他年輕時因國家動盪,被迫從軍,離鄉背井來到台灣,退伍後做版模工養活全家,操勞過度,晚年一身病痛,所以我經常得帶他上醫院看病、治療,後來甚至還需洗腎維生。看病時,醫生或護士們常誤以為父親是我爺爺。

我把父親接上台北就近照料,兩年多期間,我白天教書賺錢養家、下午讀研究所持續進修,到了晚上還需要開車帶父親到醫院洗腎,每周三次、每次四小時,全年無休,遇上父親生病,需要住院,晚上我更需隨侍在側(晚上看護的費用,超出我的薪水一倍,壓根負擔不起),這樣的生活,一直到父親八十歲安詳離開人世。

至於我阿母,父親過世時,他才六十歲出頭。父親生前經常對我阿母說,如果我阿母能死在他之前,應該會比較幸福。我阿母聽到這話,很不是滋味,直說呸呸呸,烏鴉嘴。父親這樣講,其實是有深意的,他很怕我阿母個性不可理喻,將來會造成小孩負擔,他更擔心的是,兒女們不一定可以像他一樣包容、照顧、保護他的傻妻,甚至也有可能被子女們棄養。——但是,出乎我父親的意料,他的小兒子一直謹記他的臨終遺言:「你的母親再怎麼不懂事、無理取鬧,她終究是你的母親,你必定要孝順她一輩子。」居然和他一樣盡心盡力照顧、保護他的妻子、我的阿母,讓她開開心心,盡情玩樂了二十多年,直到去年也在睡夢中離開人世。

有一回,和我同校任教的一位資深女老師(今已退休)好奇問我:「怎樣才能教出像你這樣孝順的兒子?」

我答:「我沒有很孝順啊。」

資深老師不信,直問到底怎樣才行。

我想了一想,乾脆說:「老師啊,您做不到啊,不是您的兒女的問題,而是您的問題,因為您做不到我阿母可以做到的事情,您的小孩就很難成為孝子。」

她問:「何以見得?」

我緩緩說道:第一,你不能有謀生能力(更不用說還有退休金了),不如此,你的小孩就失去努力賺錢養活你的機會。

第二,你必須常常亂念,亂發脾氣,甚至不可理喻,不如此,小孩就無法培養出絕佳的忍耐力和體貼。

第三,每逢假日,不管如何就是要出去玩,出去玩必要全然真心喜悅,不能出去玩則必露出極大的失望之情(絕對不可以隱藏心情或有任何壓抑),不如此,小孩便不會在乎你,更不會以你為中心,帶你去想去的地方,吃你想吃的東西。

第四,你不能太為小孩著想,不如此,小孩就會失去替你著想的習慣和能力。

第五,該發脾氣就盡情發脾氣,該開心時就盡情開心,不如此,小孩就無法學會察覺你內心真正感受。

第六,你若真做到我阿母的一切,還必須承擔一個巨大風險,那就是我的好友林漢章兄說的:「你阿母若是我阿母,我一定離家出走。」

我的同事聽完之後,震驚到無言以對。

後來我把奉養我阿母的紀錄文章,集成《我的心肝阿母》一書,送給我阿母當成七十歲生日禮物。我阿母很開心,又聽我說,書可以賣錢,隔天她就興致沖沖自己偷偷包了兩本去她常去的木柵市場入口賣書,賣了一早上沒賣出半本,回來還怪我騙她。——這是我阿母可愛的地方。

後來我也把書送給長期栽培我的祐生研究基金會林俊興董事長,林董侍母至孝,他看完書之後,說書寫得很好,母子的感情也很動人,但是書上還是偶爾出現母子衝突的火花,如果這些火花都沒有了,那就更好了。——我當時覺得林董大概不懂我阿母是怎樣的個性、怎樣不可理喻,怎麼可能會沒有火花!——但後來我學了薩提爾之後,我就覺得林董說的是對的,這些火花其實都有可能克服,即使是像我阿母這樣個性乖張的人,都可以做到,因為問題不是父母如何,而是子女如何安頓自己。

前一陣子,朋友又問起我關於照顧父母的經驗,一時間想到不少人都羨慕我阿母擁有一個孝順她的兒子,我想了一想,為什麼不讓更多的父母親也可以擁有一個孝順他們的兒女,我不如把我獨自照顧年邁父母二十年的經驗,簡單扼要寫出來,提供給身為子女者參考,說不定就能幫助更多父母們擁有孝養他們的兒女,而不用只羨慕我阿母。

因此野人獻曝,特地整理出來,提供給照顧年邁父母的子女們幾點建議:

照顧好自己的內在,讓自己盡可能平和下來,自己能夠平和下來的主因,在於願意全然接納父母做出的一切,無論多麼不可理喻、無理取鬧、誇張荒謬、丟人現眼,都要原諒他們,同時也原諒自己。因為一個充滿壓抑、憤怒、委屈和討好的人,父母都會感受到,並做出相類似(你憤怒,父母亦隨之憤怒)或相反(你憤怒,父母轉而討好)的應對方式,並形成惡性循環,不斷加深親子間的裂痕和相互傷害。

二、如果有可能,盡可能試著牽父母的手,陪他們散步、逛街或玩。

三、如果有可能,盡可能擁抱父母,當你即將離開家或剛回到家,當你幫他們蓋好棉被、準備幫他們關上房燈之前。

四、如果有可能,親吻他們的臉頰或額頭,勇敢告訴父母,你很愛他們。任何時刻皆宜。如果你覺得彆扭,就直接告訴父母,爸、媽,雖然我覺得有點彆扭,但我還是要告訴你們,我很愛你們。

這些事,這些話,千萬千萬要在父母生前做到,相信我,有一天等到父母離開人世,你才不會感到遺憾。還有,當你做這些事的時候,你會看見你從未見過父母親臉上出現過的神情。那種神情,你只會在將來你對你的小孩做同樣事時再次看見。

做這些事,永不嫌早,多多益善。

五、當父母開始失去行走能力,如果可以,盡可能親自幫父母推輪椅,試著幫父母抬起身體,移到輪椅上,扶正身體,為他們調整腳踏墊、放好腳掌穩穩踩住的位置,即使有菲傭、有看護幫忙,也盡可能自己嘗試幾次。感受一下,父母的身體和重量,感受一下你環抱父母的各種奇特姿勢(正面、側面或後面)和力道(你施加在父母身上,或父母撐持在你手上、臂上、肩上、背上、腰上或腿上的力量),你會發現,從未有過這樣的擁抱經驗,也從未有過這樣奇特姿勢的親子親密接觸方式。

並且,你會成為父母的腳,帶他們去想去卻去不了的地方,你會感受到什麼叫作親子間的相互依賴和不可或缺,父母是如何需要你,一如小時候,你如何依賴父母,曾經沒有父母的懷抱,你也是哪裡都去不了。

六、當父母開始失去獨自如廁的能力,如果可以,盡可能親自扶著父母進廁所,幫父母脫褲子、擦屁股、穿褲子,即使有菲傭、有看護幫忙,也盡可能自己嘗試幾次。感受一下,父母的心情以及父母身體的變化,想一想小時候父母曾如何對我們做同樣的事。然後再感受一下,親子關係的轉換,無論曾經多麼嚴肅、頑固、堅強或不可理喻的父母,如今變得如何脆弱、緩慢和虛弱,而子女反而如何變得成熟、剛強與勇力,然後從心底深深地憐惜父母、疼惜父母、珍愛父母,一如過往父母疼愛小時候的我們一樣。

七、當父母失去獨自洗澡的能力,如果可以,盡可能親自扶著父母進浴室,幫父母脫去衣褲、洗頭、洗淨全身、擦乾身體、吹頭髮、穿上衣褲(如果有機會一起泡溫泉就更好了),即使有菲傭、有看護幫忙,也盡可能自己嘗試幾次。然後再觀察一下,父母身體的變化,感受一下,歲月在父母身上留下的痕跡,深深感謝父母,無論之前他們做了多少讓子女生氣、憤怒、沮喪、怨恨的事,試著去接受一切,如果可以,也試著原諒父母,——原諒父母,其實是為了寬待自己。在歲月之前,他們都只是無助的老人,千萬千萬不要讓你的憤恨或怨恨,變成眼神、行為、言語或文字,甚至讓父母也帶著憤恨和怨恨離開人世。

試著原諒父母,讓你的寬容和疼惜,去感染父母的心靈,讓你為父母洗澡的舉動,自然而然連結最單純的親子之情,那裡頭有最深的愛,什麼話都不用說,就像我們一句話都不會講的時候,父母就已經為我們洗澡,無關言語,裡頭原本就存在著親子間天生的愛。

八、無論父母失去什麼能力,如果可以,盡可能幫助父母,成為父母的眼耳鼻舌身意,父母失去的,都可以從你的行動和愛當中彌補。

如果可以,最好讓父母在我們的愛當中老去,甚至在我們的愛當中,離開人世。

色難,也許就不難了。

親子 看護 孔子 洗腎 啃老

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【文學相對論4月二之一】李明璁vs.馬欣/兩個外星人的地球生存提案(上)

我房間看起來一定像個廢墟的概念,因為我總用已泛潮的書,跟疊高到已會刮到腳的CD,我將它們錯落成一個屋內的洞穴。我日日窩進去,享受著這些「不合時宜」的暖,然後培養一雙小獸的眼……

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

楊牧走了,我把消息告訴幾位與他相熟的朋友,包括沈君山夫人曾麗華女士。她傳電訊給我:「難過得無法言喻。眼淚不禁簌簌落下。記憶是一棵樹,不能去搖動……」

李筱涵/繁花

命運,終於還是引我來這裡, 每周課室,助教班。 一學期,又一學期; 歲月潮汐推來一波波新生面容。 每張稚氣未脫, 正形成半個成熟輪廓的臉, 都倒映出某時期的我……

許閔淳/黑色的歌

那些遠處的燈光飛著、散著,在我的瞳孔裡留下一道流星般的光弧,我不會知曉他們過著怎樣的人生,將趕往何處。距離所產生的美幻,那些飛翔的車燈在我心中留下一股莫名的希冀感:原來人生有這麼多方向可以前往,可以馳行……

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。