【文學台灣:台東篇5】馬翊航/普通的池水

大坡池竹筏季,天空飄著風箏。 圖/馬翊航提供
大坡池竹筏季,天空飄著風箏。 圖/馬翊航提供

大坡池在我出外求學的時候緩緩復原,天光開闊,步道完整環繞池畔,騎乘自行車可以一路通往伯朗大道,天堂之路。……大學之後每任戀人都帶來大坡池約會,土坡上盤旋索愛。一手指水鳥,一手指植物,多識蟲魚鳥獸,彆扭求來的知識竟也可以兌換愛了……

從前在池上讀的福原國小,近年來有了新的公共空間思維,校園圍牆拆去,與社區友善。周邊有保留完善的日式宿舍群,西北角有旅客必訪的福原豆腐,福原村有了新的口號,幸福原來在這裡。距離校舍五十公尺處的五洲戲院,在我七歲與父親搬到池上的時候就已經荒廢,水泥砌的售票口有兩張眼,兩張嘴,只要你敢望進去,大概也能有什麼從暗處望出來。戲院旁邊空地安上了米粒造型的吉祥物雕塑,老牆漆上模仿舊式電影海報風格的彩繪,一面八百壯士,一面小城故事。新的暖的慢的小鎮,不知道鬼魂都散步去哪裡。

整理過後的五洲戲院。 圖/馬翊航提供
整理過後的五洲戲院。 圖/馬翊航提供

小學格局方正,以銅像為中軸,十字放射四方是兩層樓高校舍,龍柏圍繞銅像,樹牆前後開口,俯視就像地殼的鎖孔。校內有一株櫸樹,一株苦楝,輪流代謝橘貓色的葉,紫芋色的花。晨掃六年,靜靜堆積運送樹頂交換下來的時間。校園西側後門雜樹林裡有一塊焚燒場。樹葉,紙屑,瓶罐,果皮日夜悶燒。同年級特別皮的那幾個,會把殺蟲劑空罐丟到火堆,引起小型爆炸,無論老師再三告誡。後來讀到大江健三郎的〈飼育〉,想像偏遠山村裡的墜機,溝水,人獸相混的味覺,我也只是把那塊焚燒場放大再放大。

銅像前方有一座矮小和善的水池,肝紅色楷體浮雕,思源池。池中有菱角,水蘊草,萍蓬草,布袋蓮,睡蓮,浮萍,植物旁邊隨附木製白漆辨識板,ㄕㄨㄟˇㄩㄣˋㄘㄠˇ,ㄆㄧㄥˊㄆㄥˊㄘㄠˇ,沉浸水中的莖因折射而縮短,纖毛上沾附細小的氣泡,像更迷你的水池。自然課學到難字,水黽。字型像龜像繩,說是水蜘蛛大家就懂了。水黽靜止時候微微壓沉水面,讓水看起來像是膠,玻璃,薄膜一類透明但不流動的物質,當我湊近,想要分辨水黽如何因為重量能變換水的性格,牠就用剪接的方式快速移出視野之外。我一個人在圓形的水池旁邊繞圈,看得見與不容易看見的有豆娘,龍蝨,水蠆。大學之後讀到《孽子》,書裡的男人也繞著水池轉圈,只是池子加大,人變多了。

水圳流過的稻田。 圖/馬翊航提供
水圳流過的稻田。 圖/馬翊航提供

直線距離約一公里之外,有一座真正的池,大坡池。偶爾會被誤寫為大波池,好像有水獸潛伏,掀起波浪。其實大坡舊做大陂,大埤,天然的斷層湖,池上是在池之上。蔣勳的《池上日記》裡面,說大坡池晨昏四季變換顏色,東西望去姿態不同。網路上搜尋,有一類大坡池攝影是這樣的,卷層雲從畫面中心輻射展開,山脈曲線倒影水面,像規模較小的龍蛇,紫色的鱗,絲質空氣,各式風景成語的模型,悠遠祕境。其實很長一段時間,大坡池曾經壞頹淤積,進度遲緩長年擱置的整治工程,像修復不好的失敗關係。小學時一次強颱來襲縱谷,大坡池水暴滿,溢出本身的居所,淹覆周邊正值收割期的稻田。父親開車往萬安村外婆家探視,我在車內向大坡池看去,期間限定的猛水在暴雨中顯現形狀,像意外吸收太多的情緒。巨大而失去原形的池水令人懼怕,或者也參雜不被諒解的同情,自己蓋著濕棉被。颱風離開之後,過大的池水很快贖罪一樣地收縮,還原。

國小時候池上社教工作站很活躍,常舉行各種鄉鎮步行生態導覽。認識野生植物,認識水鳥,斷層地形探勘,泥火山踏查。大坡池是台灣難得的內陸濕地,天然的生態教室。父親替我報名各種行程,跟著簡淑瑩老師穿梭各種小徑與裂縫。我並沒有成為一個特別喜歡自然的小孩,多半時候只是見證也見識了自己的固執彆扭。小學時候我有一具高倍數的天文望遠鏡,買來幻想可以窺視星雲如玫瑰,馬頭之類。跟所有小孩一樣喜新厭舊,看了月亮興奮一陣之後,望遠鏡就擱在儲藏室了。某個周末有賞鳥教育導覽,父親把望遠鏡起出來,載我抵達大坡池畔集合點。天氣陰雨,我們略微遲到,遠遠看見大家僅是肩掛著輕便墨綠色蒙皮雙筒望遠鏡,便帽,雨鞋,只有我裝配腳架與純白晶亮的單筒望遠鏡。遲鈍的我不希望顯得更遲鈍,固執不要開門下車,父親幾乎用踹的將我從車內抵出來,路旁芒草抖動。折騰了一陣子,眼淚擦乾之後我安靜地背上望遠鏡,走入導覽路隊。簡老師說:「啊,馬翊航帶了很棒的望遠鏡!」我可能是被安慰了,乖乖地學習遍認白腹秧雞,大卷尾,蒼鷺,小白鷺,夜鷺,小環頸鴴。白鶺鴒波浪線條的飛行,紅冠水雞在綠稻之間閃現的足跡,我都記得——但此後也未有任何增長。

那時也學著認識周邊山徑可見的植物。月桃,楓香,龍葵,昭和草,毛西番蓮,魚腥草。簡老師說揉碎聞看看。楓香有青芒果的味道,先聞月桃花,再揉揉看月桃葉,兩者香氣似又不似,簡老師說聞過一次就不會忘記。其實吃過一次也不會忘記。我吃懸鉤子,吃朱槿花苞靠花萼處的蜜(偶爾會吃到螞蟻),嚼酢漿草(大片太老小片不酸),用門牙將牛筋草莖刮過就有草汁滲出(長大後喝到小麥草汁的時候覺得味道頗相彷彿)。日後知道連雜草上可能也有藥,就再也沒吃過。一個人吃草的時候不知道自己比較像動物還是植物。如今偶爾我還是會揉碎陌生的葉片,像滿足過去並未成為他物的餘念。

後來大坡池在我出外求學的時候緩緩復原,天光開闊,步道完整環繞池畔,騎乘自行車可以一路通往伯朗大道,天堂之路。優人神鼓,草地音樂,野餐節,馬拉松,竹筏節,潔淨露水,清晰晨霧的結晶,也許池水值得被諒解。我才是坐享其成,大學之後每任戀人都帶來大坡池約會,土坡上盤旋索愛。一手指水鳥,一手指植物,多識蟲魚鳥獸,彆扭求來的知識竟也可以兌換愛了。

前年有機緣在池上與蔣老師碰面,他說隔天上午四點要去寫生,有時間一起來?我尷尬說我是台北作息,大概爬不起來。其實住在池上的時候,也從來沒有早起看過大坡池,從國小到國中永遠是上學最遲那個。夜遊大坡池比較多,國中補習班下課會買鹹酥雞到池邊聊天八卦,聽說有人帶啤酒就覺得招搖囂張,講不知哪裡聽來的鬼故事嚇自己。日記裡有七年前夜遊大坡池尋螢的結果:一隻成蟲,四隻幼蟲。當天某個朋友也與我斷絕往來,日記寫:「山頭的火,水裡碎去的光。沒有月亮,路旁電線杆的影子在田裡被路燈照得很長,與遠方山脈暗影相連,像倒下的塔。」

其實沒有聽過大坡池的鬼故事,只是小時候母親常常告誡不要常去家附近的水溝玩水,有村裡的孩子被流走,在遠遠的田裡才被找到。當然我還是照樣去水溝(後來才知道應該叫作水圳,是池上農田灌溉的命脈),有時被溝底藏在泥沼中的裂石割出細小傷口,有時暑熱水涼交替,返家後發著數日不退的高燒。三十年過去,我在平整的環圳車道上騎自行車,還是會忍不住往田溝盡處看去,為那久遠以前的消失感覺不安。

自行車 濕地 修復 補習 賞鳥

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

程健雄/天橋上的人生

不知怎地,當天晚上在小旅館房間裡,想的不是今天的考試,而是這兩年當兵的所有一切能記得的,彷彿當兵和眷村的日子一樣,完全是獨立隔離的,好像那是另外一個世界。我現在走出那個世界又準備走進另一個世界,感覺無邊寬闊……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。