親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

【書評‧小說】何華/她讓男旦活了起來

2019-06-08 00:05聯合報 何華

《伸出蘭花指》書影。(圖/時報出版提供)
《伸出蘭花指》書影。(圖/時報出版提供)
分享

推薦書:章詒和長篇小說《伸出蘭花指:對一個男旦的陳述》(時報文化出版)

記得2017年深秋的一天,我去北京拜訪了章詒和,章老師豪氣大方,常請年輕人吃飯,她的年輕同事或朋友,見到章老師就歡呼:「今天不用吃盒飯了!」那天章老師也請我在雙子座大廈「福潤龍庭」午餐,這家的文武火牛肉特別好。章老師是這裡的常客,每次必點這道牛肉。餐聚時,章老師說了很多精采故事,每每到關鍵處,她就煞住:「不說了,這個保密,不能說了。」我知道再怎麼追問,她也就到此為止了,讓你有個好奇,有個回味。那天,她提到正在寫一部關於男旦的小說。轉眼,經過一年多的筆耕,她終於完成了這本《伸出蘭花指——對一個男旦的陳述》。

章詒和當年出版了非虛構散文《往事並不如煙》和《伶人往事》,一時洛陽紙貴;她後來也寫了女囚系列小說《劉氏女》《楊氏女》《鄒氏女》和《錢氏女》,我個人覺得這個女、那個女都不如她的新作《伸出蘭花指》,可以說這部作品是她至今的最佳小說,一男壓眾女。男旦,這兩個字對絕大多數人來說,只是一個名詞,一個好奇,甚至是一個誤會,章詒和的這部小說讓這兩個字,活了起來。寫男旦、寫伶人,要想超越章老師,難了。

章老師寫得嘔心瀝血。中途她曾給白先勇寫信:「自以為是研究戲曲的,也在戲班待過,想來不會太難。結果,要了命。寫得苦死,自卑感都寫出來了。」第二天,白先勇老師回信鼓勵她:「你寫戲班子的小說,一定是好看的,希望你要寫就寫到底。裡面不能出,到外面出。」白老師後來看了小說,直說這是章詒和最好的一部小說,讚美有加。

伶人題材一向是章老師的強項,她曾在劇團工作過,「從寫劇本到疊戲衣,從演出前賣票到散戲後掃地」,什麼都幹過。後來,她又從事戲曲研究,成為戲曲專家,當然她寫伶人小說也就比別人內行。舉例說,小說裡對「蹺功」的描寫真是精采,戲裡有些角色走「魂步」,非得有蹺功不可,有了蹺功,在舞台上就能「飛」起來。京劇名伶筱翠花的蹺功是一絕。遺憾,四九年之後,蹺功被政府廢止。

《伸出蘭花指》的男旦沒有明說是哪個劇種,但根據章詒和的經歷,我們可以猜測應該是川劇,當然也融合了幾位京劇男旦的人生故事,是一個經過藝術加工的綜合體。章詒和說:「我一直保持跟男旦的交往,直到他們去世。」等到男旦都離世了,她才敢寫。小說記述了男旦袁秋華一生的起落,從少年離家到大紅大紫再到文革慘死。小說寫了1952年第一屆全國戲曲觀摩演出大會,袁秋華所在省分派出的參演節目是折子戲《追舟》,我們知道這就是川劇《秋江》,它從崑曲《玉簪記》改編而來。從這一細節,我們似乎更加確定章詒和筆下的伶人應該是川劇男旦。說到《秋江》,就讓我想到川劇名旦陽友鶴(這個聯想與小說中的袁秋華無關),他有「川劇梅蘭芳」之稱。有一個傳說,梅蘭芳看陽友鶴的《秋江》,問身邊老太太感受,老太太說:「我有暈船的毛病,看這個戲,我頭暈。」可見陽友鶴的表演多麼惟妙惟肖,簡直滿台是水,讓觀眾身臨其境。梅先生把《秋江》移植成京劇,再請老太太去看,老太太看了說頭不暈。梅蘭芳明白:自己這個戲輸給陽友鶴了。

在梨園行,「師傅睡徒弟」是慣例,是潛規則,也是傳統。師傅方衍生睡了袁秋華,兩人的感情是真格的,有情有義,但方衍生最後還是要遮人眼目,讓袁秋華娶妻。他開導袁秋華:「喜歡梅蘭芳的女人那麼多,連孟小冬都一往情深,可夫人福芝芳一直穩坐江山,是梅家鎮宅之寶。」喜歡梅蘭芳的何止女人?「梅黨」這些人是有智慧的,有了福芝芳,少生出許多事。方衍生(還有他病逝的男旦弟弟)也是有智慧的,軟硬兼施之下,袁秋華娶了戲班裡為角兒梳頭的老戴之女戴淑賢——要的就是能夠管家理財的淑女賢妻。她的到來,確實給方袁兩人帶來旺氣。

章老師寫慣了非虛構作品,如果她能從非虛構的現實中稍稍逃逸出來幾步,讓小說再虛構化一些,或許會更好。譬如方袁之間的感情,現實生活可能真是這樣,但小說基於現實也要超越現實,應該多多發展他倆的情感戲,他倆的感情故事才好看,才是小說的靈魂。小說從民國一直寫到1949年之後中國的歷次政治運動:「戲改」、「土改」、「抗美援朝」、「文革」,看了令人驚心動魄。作為章伯鈞之女的她,對這些政治場面自有超乎常人的體會和敏銳,這也是她寫得痛苦之所在,寫作過程中,她常常流淚。以至於她在後記的結尾這樣寫道:「《蘭花指》之後,我大概不再寫小說,也許不再寫伶人。這是我的歸結,也是我的告別。」可見,這本書對章老師的意義有多大!我們讀者當然希望這是章老師在「創作後遺症」狀態下,說的衝動之言。章老師,您的好戲還在後面,好小說也在後面,繼續寫下去吧。

梅蘭芳京劇文革白先勇北京

贊助廣告

留言


Top