鍾曉陽/告別的禮物

寫作大半輩子了,有時仍不免會想,人寫小說是為了什麼。一個作者付出長時間的努力,想得到的是什麼?從另一方面說,一個讀者用寶貴的時間閱讀一本小說,想得到的又是什麼?小說和藝術,給予人類的是什麼?讀畢《人魚紀》,這些老問題又浮現腦海。

李維菁用僅餘的生命來創作這小說,想說的是什麼?小說裡有句話是這樣的:「從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。」這些話,說的是她自己的心情嗎?

那麼,《人魚紀》是個怎樣的故事?

可以有不同的說法。可以說,故事是以當下台北的國標舞界為背景,藉一個沒有舞伴的女子尋找合適舞伴的歷程,來寫人的渴望與失落與焦慮;可以說,它是以舞蹈來比喻人生的旅程,它是關於尋找關於追求,關於成長關於自我發現,這些具有普世意義的命題的;又或許可以說,它是以人魚來比喻人的某種狀況,人的夢想與困境,處境與命運。

這樣的故事有著怎樣的可能?怎樣的寓意?可以說是無限的可能,無限的寓意。

一個小說作者的敘述能力其實也包括製造懸想、請君入甕的能力。李維菁深諳這種技巧,運用上也果敢而有拿捏。她所設定的敘事調子是直接的,平易近人的,就像有個老朋友在跟你說話,一個情節一個情節娓娓道來,她的經歷她的感受,她的回憶她的領悟,然後一個不覺察間,你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界,既是日常的又是非常的,既是感官的又是異想的,既是寫實的又是童話的,而你不由自主跟著走,不知會被帶往哪裡而屏息著,一下子潛入了絢麗的海底,一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛,充滿舞步充滿節拍,更多的人物更盛大的場面,透過女主人公的視角你的目光落在林林總總人物的身上——熱誠認真的舞蹈老師,傲慢的年輕舞伴,貌合神離的一對舞者,耀眼的舞蹈明星,古怪的跳舞家庭,一個寂寞練舞的身影。人的世界,人魚的世界,舞者的世界,一個套一個,不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子,而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。

那麼跟李維菁以往的創作比較起來,這是部什麼樣的作品?

我會說有很大的不同,意圖與實踐更具野心。我們仍然能看到自《我是許涼涼》以來一再出現的主題:男人女人、女性自覺、都市愛情。看到她寫人生百態色相眾生,充滿扎實的細節,入肉見骨照妖現形。看到她寫人與人間的辛酸曲折,充滿洞察與同情。然而在這裡,這些都成了副旋律,交織協奏成一個大故事,生命整體經驗的一部分,塵世風光的一部分。而我覺得最特別的,是文字風格緊密地呼應了題材,有種自由的調子,千嬌百媚千變萬化,就彷彿她把跳舞感受到節奏和舞姿化入了文字,盡情地,舒放地,說她所要說的。

比如寫舞蹈比賽的快節奏的這段:「各色人種,美麗的舞者們,以兩兩成對的形式,齜牙咧嘴,殺氣騰騰,身體交纏,愛憎相雜。一下子生吞活剝要吃了對方,一下子歡快抒情地慶典遊行,有時兩小無猜地看星星玩唱遊,那些濃妝、金粉、防曬、汗珠折射燈光,細細滴滴地布滿臉蛋與身體,仔細看,他們全身的舞衣都濕透。」

又比如寫人魚的節奏舒緩的這段:「我喜歡幻想風平浪靜的好天氣,人魚在海底仰望,就可以見到太陽。在人魚眼中,陽光像朵盛開的花,花瓣從中心點漩渦狀幅射開來,長成為一朵太陽花。我以太陽花的形狀來布置我的小庭園……」

那麼,核心訊息又是什麼?我們總是忍不住問。

真實人生裡,李維菁的舞場是寫作,是文字,是小說。用她自言是「平凡老實笨拙」的寫作方式寫下了作品,自然是有所抒發。

《人魚紀》將來定必有萬萬千千的讀者,這些讀者在放下書後各自帶著什麼樣的訊息去繼續過自己的人生,相信是各有因緣。

若要我說我得著了什麼,我想就是,我感覺到了維菁。我感到她強大的生命。我感到她全部的熱情全部的真實,全部的溫柔全部的堅強,她傾盡所有來跟我說:珍惜生命。

彷彿是人魚消失入大海前遺下了禮物。

(李維菁長篇小說《人魚紀》近日由新經典文化出版)

愛情 太陽花 防曬 國標舞

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

隱地/關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》(下)

施英美也發現,林先生接編「十年聯副」期間(1953-1963)正是林海音達到創作巔峰之時,林海音畢生最重要的創作幾乎都完...

隱地/關鍵十年(上)——序《林海音時代──聯副十年》

生命充滿偶然與必然──當我連續十一年,不停地以「文學記錄者」的身分,書寫「五十年台灣文學記憶」,剛好完成自己「闖文壇」的...

【文學台灣:台北篇 之6】王蘭芬/我是台北南部人

大學聯考一放榜,我興沖沖收拾了一個大包包,頭也不回搭上國光號一路向北。

【閱讀‧小說】陳蕙慧/留住時間,留住一切親愛的

推薦書:郭強生《甜蜜與卑微》(木馬文化出版)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。