【書評‧文化】謝宜安／文學的愛別離苦

推薦書：賴香吟《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》（印刻出版）

張亦絢的《永別書》裡有這樣一個情節：主述者賀殷殷，偶然聽到一個呂赫若的後代對朋友提起呂赫若，感嘆「呂赫若是個真正的才子」，朋友沒有接話，她們不認識呂赫若。在這個多數人都不認識呂赫若的世間，「後裔」被指派來記得呂赫若，後裔是面對「徹底遺忘」的最後一道防線。

從書中時間回推，這段對話約發生於二○○○年代。同樣在二○○○年代，賴香吟開始了她在報紙上的專欄，介紹日治時代台灣小說家。其中，也包括呂赫若。這些專欄如今整理出版，成為《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》。

賴香吟在這本書的後記提到，當初之所以選擇台灣文學為主題，是因為珍惜取得的言論空間。

這也是承擔記憶的行動。小說家們雖非前輩小說家血緣上的後裔，但卻是文學史上的後裔。再過十年，如今，後裔們多了起來。面向大眾介紹台灣文學的創作者越來越多。記憶，多一點人分攤，就好像沒有那麼沉重了。

這本書雖然就自身歷程而言，是遲到，但就讀者而言，並不嫌晚。將《天亮之前的戀愛》與其他書並讀，仍會驚訝於賴香吟在《天亮之前的戀愛》中，投注了那麼多的溫柔。她筆下的每一位作家，都是滿懷理想的青年，他們熱愛閱讀、熱愛寫作，想要把所有一切都獻給文學。但是時代不允許，在動盪的交替時刻，他們或身死革命，或因為語言被奪而無法寫作，最終都離開了文學。正是因為愛，所以這別離，非常痛苦。

賴香吟總寫那些「愛別離苦」的時刻。多數作家評傳寫的是作家的創作與發表，是熱烈的高峰，她卻不斷望向那些鮮少人注意的，散場時的清冷景觀。在那些時刻，作家或因為生命終結，或者因為語言轉換等因素，而中斷了與文學的關係。

賴和死於戰前，本來可以懷抱文學理想以終，他卻在死前對楊雲萍說：「我們所從事的文學運動，等於白做了。」對他而言，文學的意義，彷彿在此斷絕了。

呂赫若因為投入革命而「下落不明」。但賴香吟沒有提到「鹿窟」這個呂赫若可能的死亡地點，反而將敘述結束於妻兒在家中荔枝園掩埋手稿那一刻。或許是因為對賴香吟來說，這無異於作家的第二次死亡。

離開文學的方式，有些以生離，有些以死別。生不見得比死更幸運，生離可能比死別更痛苦。張文環活過了二二八，但二二八卻中斷了他的寫作，原因是「文學朋友都在事件中慘遭殺害」。他就連談論文學都不願意了。龍瑛宗則在戰後因經濟因素重返金融界，放棄曾經的雜誌事業。儘管兩人後來都曾一度回歸寫作，賴香吟更關心的，仍是他們放棄文學的那個時刻。她甚至對兩人下了相同的註解：不再貪戀文學這「悲哀的玩具」。

作家故事就此結束了。不是結束於死亡之時，而是結束於與文學緣盡之時。這個選擇是很寫作者的：正是寫作，確立了一個作家的身分。

若讀過《其後》，必能了解賴香吟為何那麼在乎「寫與不寫」的問題、為何特別提到一個作家放棄文學的時刻。《其後》裡，主述者透過死亡，認清了生之可貴——《天亮之前的戀愛》則藉由那些告別文學的痛苦時刻，為我們展現了文學夢的價值。