【聯副故事屋】李啟源/山茶花

圖/阿尼默
圖/阿尼默

香山車站旁,也有一棵老相思樹,每當夏日的風吹過,便紛紛落下小黃花。小杉有時會掃,有時只蹲在月台上靜靜看著樹。這個山城的小支線,聽說年後就要廢站了,小杉也將調職到台中的站務組去。趁年紀還輕,到大都會闖闖也對,小杉有憧憬。小杉服完兵役,就在這個小車站工作,算算也將近三年了。

台中車站也種相思樹嗎?蹲在月台上看漫天飛舞小黃花的小杉,就在這麼發愣時,遠遠的又看見那個綁兩條馬尾,穿白制服黑短裙的高校女生出現了。女孩打發她的同學後,一個人走向寄物櫃。她走到7號格子前停下來,面對寄物櫃好一陣子後,女孩深深吸口氣,彷彿下定決心,開始去撥對號鎖──正如小杉連續幾天看見的一樣,打開櫃子後,女孩對著眼前空蕩蕩的格子,不發一語。期待著什麼再次落空了,她垂下頭,慢慢的把櫃子關上。

女孩正朝月台的方向走來,小杉趕忙別開目光,仰頭去看他的相思樹。落日的光束,穿過樹葉,打在小杉的臉上,小杉眼睛白花花一片,不見東西。但在女孩經過他的身旁時,他卻聽見了一聲輕輕的嘆息。小杉睜開眼睛,女孩已經擠出了笑顏,迎向那群坐在候車室的同學們。

不久,汽笛聲響起,火車進站。一陣喧囂隨著火車離站,又歸於平靜。女孩也不見蹤影了。小杉從儲藏室拿出一口印有「三十三支線」字樣的大布袋來到了寄物櫃,打開貼有逾期通知的格子。這是在每天例行的工作中,較令人興奮的時刻。不要小看一個小小的格子,裡頭什麼都有可能出現,像泡泡糖、假牙、用過的保險套、白髮魔女的林青霞劇照、扁鑽、Playboy、瑪瑙戒指……有次小杉還撿過一條小蟒蛇呢。今天的16號格子裡,是一罐胡椒粉。胡椒粉為什麼會出現在火車站的寄物櫃呢?小杉想不通。每一個格子對小杉來說都像一個陌生的世界,那裡的每個世界似乎都發生過一個故事。有的故事長,有的故事短,絕大多數的故事還正在進行中。不過,不管發生過什麼樣的故事,結局都一樣──全部都被遺忘在小杉的大布袋裡。離開寄物櫃前,小杉忍不住多看7號格子一眼。那個綁馬尾女孩有什麼故事呢?

在相思樹下連颳兩天風,小杉著涼了。今天他起不來,躺在宿舍的木床上擤鼻涕。小杉的宿舍,就在火車站旁倉庫的二樓,原本是一間值夜室,給值夜班的員工休息用。但自從小鎮的伐木業沒落後,夜班車也停駛了。老站長說房間空著也空著,不如讓小杉整理一下住進去吧。房間的綠漆和白牆雖然斑駁,但櫥櫃和床的木頭卻是好的,hinoki,老站長說,真正的台灣檜木,睡覺時還可聞到木頭的香味。小杉現在什麼都聞不到,他的兩隻眼睛紅通通的,掙扎起身到窗戶邊,看馬尾女孩開寄物櫃……她今天還是沒有好運氣,就像他一樣。汽笛聲響,小杉回到床上,棉被蒙頭蓋上,又昏沉沉睡去。

風繼續颳著。老站長帶雞湯給小杉,見小杉還昏睡著,便沒叫醒他。老站長原本不是個多話的人,把雞湯擱在桌上,轉身下樓。他跨過鐵軌,來到月台,見滿地的落花,拿來一支掃把,自己掃了起來。老站長沒注意他身後的寄物櫃,有個馬尾女孩愣愣地盯著格子看,不發一語。她今天駐留的時間特別長,一直等到火車要發動了,才匆匆奔過月台,在同學們一陣的驚呼聲中,女孩適時抓住開始移動的車廂扶手,跳了上去。老站長見狀搖搖頭,待火車遠離,才又低頭去掃他的落花。

小杉好多了,一早就在站裡站外忙進忙出,收票剪票,還把倉庫裡的一排老吊燈全換了省電燈泡。等到他拿出那口「三十三支線」的大布袋來時,離最末一班火車進站,甚至還早了一個多小時。小杉開始收拾幾天前被他貼有逾期通知的格子──大頭拍兩張、泡有虎頭蜂的高粱一瓶、左腳溜冰鞋一隻──小杉在他的登記表格裡逐項寫下。就在他察看登記表的日期時,驀然驚覺馬尾女孩的7號格子,早在他病假的這幾天過期了。小杉遲疑了很久,也許他應該先貼逾期單通知她,繼而又想,反正是空格子,有什麼差別呢?最後在好奇心的驅使下,小杉打開了格子──裡頭並非他原先以為的空格子,而是擺著一封信。小杉拿起信,一番掙扎後,還是把信丟入大布袋去。這時公車載來三三兩兩放學的高校生,小杉將布袋放回倉庫,再出來時,一眼便瞥見了站在7號格子前的馬尾女孩。就在小杉打算向前告訴她寄物櫃過期,女孩已經打開格子……

小杉看到一朵像花一般綻放的笑容。小杉看呆了,他沒有辦法移動腳步,就算他可以,他也不願去驚擾這神奇的一刻。女孩雙手緊握,對著空無一物的格子,燦爛的笑著。就算她終於把格子鎖上,笑容也沒停過。就在她的眼光不經意接觸到小杉,她對他微笑,然後整個世界都隨著她搖擺。才這麼一瞬間,女孩又蹦蹦跳跳的離開寄物櫃,留下情緒久久不能平復的小杉。

夜裡,小杉躺在他的hinoki老床上,他依舊聞不到香味,他惦記著那個笑。為什麼那封信不見了,女孩會那麼開心?她在等待誰來拿那封信嗎?如果她知道信是逾期被我收走,又會如何呢?小杉披起他的制服,走到窗邊。鐵道的另一頭就是寄物櫃,一盞倒懸的鐵盤燈,微弱放著光芒。整個黑暗大地,唯一光亮的所在。他應該去參與她的故事嗎?還是如同以往般,靜靜等待故事過期後,再去收拾善後?小杉離開他的宿舍,下樓打開倉庫,從裝著大頭拍、虎頭蜂高粱和溜冰鞋的布袋裡取出那封信。信沒有封口,小杉慢慢攤開……

「Dear,我知道我既不能打電話給你,也不能寫信給你。如果我們注定一輩子只能用這個寄物櫃來聯絡,我也一樣很快樂。我不相信你上次講的,真的是你心中想的。我知道和我交往,給你的壓力很大。無論如何我還是如同往常般愛你,不管你作什麼決定。

再過一個星期就是我的生日,你會像去年一樣送我一朵白色的山茶花嗎?Dear,讓我知道你還愛著我,就算從此我們都不再見面。Your love。」

小杉把信闔上,又放回布袋裡去。現在他明白為什麼女孩看到空寄物櫃,會那麼開心。她以為她的Dear把信拿走了。小杉取下掛在牆上的登記表,他推算日期,女孩的生日不就是明天嗎?──然後呢?他問自己,然後呢?他抬頭看天花板,發覺倉庫裡新換的燈,亮得極不自然。

隔天剛好輪到盤點,車站把一批替換下來的枕木,賣給木料行。小杉忙著抬木頭,滿身汗。都是hinoki啊,老站長不捨的說,都是hinoki啊。小杉才不管是不是hinoki,他心中只掛記一件事,所以當囉唆的木料行老闆終於載著枕木離開後,他也顧不得換下髒衣服,三步併作兩步,衝出車站。日已西斜,只見小杉氣喘吁吁跑著──

小杉比公車早一步進站,他跑進寄物櫃,打開對號鎖,以迅雷不及掩耳的速度將一朵花扔進去,然後砰的關上櫃子。終於鬆了一口氣,小杉正暗自慶幸,猛然一回頭,沒想到馬尾女孩就站在他的身後……她什麼都看到了。女孩沒有說話,小杉也沒有說話。兩個人就這樣面對面不說話。然後女孩的眼眶慢慢泛紅,一滴淚流下來。小杉知道他應該要說些什麼,因為這一切都是他引起的,但他就是不知道該說什麼。女孩慢慢走近7號格子,背對著小杉,她打開寄物櫃,一朵盛開的白色山茶正躺在那裡。

寄物櫃外颳著強風,小黃花亂紛紛飄著,火車的汽笛聲也響了。女孩突然拿起花,別在左耳上,轉身對小杉露出一個微笑。然後女孩掉頭,戴著花,奔上火車。小杉始終站在原地,直到火車終於不見蹤影,他彷彿還看得見那個微笑。

宿舍 制服 火車站 高校

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

程健雄/天橋上的人生

不知怎地,當天晚上在小旅館房間裡,想的不是今天的考試,而是這兩年當兵的所有一切能記得的,彷彿當兵和眷村的日子一樣,完全是獨立隔離的,好像那是另外一個世界。我現在走出那個世界又準備走進另一個世界,感覺無邊寬闊……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。