親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

【當代小說特區】黃錦樹/大象死去的河邊(中)

2019-05-27 00:06聯合報 黃錦樹

她老家就在一個叫作大象死去的河邊的小鎮(書裡文言化為死象之濱)。但名字長得要命也還是名字啊——每當有人問起,她總愛這麼反詰,杜斯妥也夫斯基的名字不也長得要命?……

圖/甘和栗路
圖/甘和栗路
分享

此後,伊尼每次看到瘦削骯髒失魂落魄的流浪漢,都會想說那是父親,至少是他的一部分,她慣於把對父親的思念勻一點給那身影。就在那樣不斷的把對父親思念的刪削中她成長,但她覺得自己對父親的思念並沒有減少。但她自己生命的時鐘正常的運轉,甚至可說是正常的成長,除了那不斷復返的放肆的夢。

十七歲那年,有個不同校的男生常騎著腳踏車尾隨她。有一晚下著大雨,她夢到父親也變成了老虎,是隻衰老而枯瘦、脫毛褪色,像垃圾堆裡破敗的老虎玩偶。那時,因忙於功課,忙於自己人生的瑣碎事務,她其實已習慣不太想起父親了。

她需要解夢人,但她羞於啟齒。她黧黑的膚色,和父母都不像的臉容五官,自童年起就常被指指點點,她自己也懷疑是不是他們親生的。但從父母的態度中看不出來。她自己一直覺得自己和爸爸長得像,爸爸也是又黑又瘦小啊,朋友不都叫他火炭(bara)嗎?但那總是心底深處的一個疙瘩,難於啟齒。

母親為人幫傭拉拔伊尼正常的長大,但她的人生再也沒有大事——再沒遇著什麼大不了的事,她長大成一個平凡人,樣貌也不出眾。受完基本的國民教育,甚至考上某大學的冷門科系,半工半讀,順利的畢了業。在不同的小鎮換過幾分再普通不過的工作,在圖書館上班時,偶然遇到一位北國外派到此地分公司的紅毛外鄉人,說是欣賞她異於常人的熱帶風情。相戀、結婚,隨他返國,然後在異鄉安定下來,生下兩個資質和長相都一般的紅毛。孩子無災無害的長大,和她一樣,受完基本教育,找一分普通的工作。再正常不過的,經歷自己的平凡人生。她幾乎不曾向孩子多談家鄉那些事,太複雜了,一言難盡,孩子們對異國的歷史也沒興趣,總以為他們成長時經歷的那個世界一直以來就是那個樣子。

然後,貪戀她異國風情、熱愛床上運動的丈夫竟然六十多歲時就突發心臟病死了,不願久住紅毛之鄉的母親,若干年後也病死在家鄉的養老院,埋骨於中華義山。

那分讓她安定下來的工作,是大都會某學院圖書館的一個角落,負責處理圖書和剪報、資料分類歸檔。

業餘時間她畫繪本,出版了幾本還頗受異國的孩子歡迎,最著名的《三隻悲傷的老虎》。那些自己編寫的動物寓言,雨林蔥鬱,蕉風椰雨,老虎、大象、猴子、四腳蛇、穿山甲、雉雞都是常客,著色華麗豐腴如童畫。她那鬍鬚總嫌太茂盛的先生的評語是「富於南國風情」(那原是他讚美她的翹臀和屁股上的黑太陽胎記的詞彙)。

這北方的國度,也是紅毛鬼數百年前從住民手上掠奪來的土地,以上帝之名,經由屠殺、驅逐、暴力榨取、強迫同化,把他人的歷史清除得乾乾淨淨,再重寫歷史,墾殖史、開發史、文明史……造鎮,完整的運輸系統、醫療系統、教育體系……說也奇怪,這樣的國家這小小的學院竟對南方的歷史特別感興趣,大量的收藏相關的資料,在相關領域的研究還頗有地位,出版過系列叢書、期刊,定期辦研討會,做口述歷史,甚至收集軼聞傳說。

多年來她的工作就是經手大量的書,把它們從書目中挑出、下單、購進;再編碼、登錄、上架、歸位。關於山老鼠的書,都會挑起來讀一讀,父親的名字經常被提到的,但通常被看作是無關緊要的人物,有時被提到兩三次,有時甚至四五次,分布也不會超過五頁。父親偏愛老中國的計時系統,天干地支,日月星宿。當他的化名出現,就好似時序運轉,不同的生肖,不同的動物在字裡行間跳躍。對伊尼而言,那似乎也就足夠了。那名字,就活在字句裡,活動在那些名詞、動詞、形容詞、標點符號間。因為簡略,感覺就有幾分神祕。伊尼甚至會用那指尖反覆撫觸紙頁上微微凹陷的字,即便那是音譯。她喜歡那樣的感覺。名字,路名,站名,熟悉的遺忘。

長大之後,透過閱讀和親戚長輩間的言談,伊尼漸漸知道,父親應該是山老鼠革命集團的外圍分子,所以會協助安頓那幾個來自北方的異鄉人。想當然耳,父親也多半參與了許多她並不知道的事。那些著作一再寫到他的幾個化名,也算指證了他在那一場革命中扮演的角色。

但她也清楚感覺到,裡頭還有很多故事沒有說出來,或者說不出來。

因此即便在退休之後,仍天天到圖書館去,看自己想看的書。圖書館人手不足時,她也經常義務幫忙,維持一種有事做的感覺。那裡一直給她留一個座位。

這天,一來到自己的位子,就看到混雜在其他雜七雜八新書裡的那本厚厚的書。寄到單位,地址正確、字跡工整,厚瓦楞紙上寫的收件人Fatimah卻不是單位裡的任何人,其下括孤小字matahari卻無疑是針對她。

那是一本由一間從來沒有聽過的史頓出版社出版的似乎是手工裁切的孤本中文書《老虎革命潰敗後的山老鼠革命》,作者署名峇株(Batu)(註四)。紙質粗糙,每一頁都比一般的書厚,所以實際的頁數沒有想像得多。書頁裁切得不平整,感覺疙疙瘩瘩的。竟然是手稿,第一句就很怪,「余,無來由人民共和國之遺民也。」而全書用一種古怪的動物寓言風格寫成,好像刻意避開真實的歷史指涉,人名、地名、事件,好像那不過是動物世界發生的事情。因此,要從字裡行間裡讀出事實,需要相當熟練的分析技巧,豐富的背景知識。離析出來的,有些事是她知道的,有些是她聞所未聞的。那些聞所未聞的,其實她也將信將疑。

作者自稱費了十年功夫周遊列國調閱露西亞、紅毛鬼國(殖民地時代)、巫來由(殖民地半島)、山老鼠內部的官方檔案,把相關線索串聯起來,講出一個完全不一樣的歷史故事。那故事,已經經過她老家的門口了,那個名字最後消失於群山環繞的小鎮多皆(閩南語,歇腳),再過去,就是她的故鄉了。她老家就在一個叫作大象死去的河邊(Kampung Sungai Gajah Mati)的小鎮(書裡文言化為死象之濱)。但名字長得要命也還是名字啊——每當有人問起,她總愛這麼反詰,杜斯妥也夫斯基的名字不也長得要命?這年頭誰聽得懂死象之濱啊?那裡雖然荒涼,不遠處就有火車經過。雖然在她出生之後就沒有大象和老虎出沒了,但她父親可是經常提起野象群的咆哮和老虎遲疑彷徨的腳印。

Batu的書中說,一九四六年,那場決定性的戰役之後,老虎部隊從幾個不同方向潰敗,最大的一支由山貓、獅子率領的部隊在龜茲、樓蘭境大敗於小石頭黨的黑熊,殘餘部隊散入「寧靜的土地」,部分流竄入高麗,咸信是被牛虻祕密保護起來;南方的鱷魚部隊敗於金絲猿,餘兵散入諶離、暹羅、安南,初期受在地山老鼠的支援從事「復國」游擊戰,但在天龍國政府及山姆國的強力施壓之下,小國境內的老虎餘軍要嘛加入在地的老鼠黨,要不就是在失去支援的情況下,逐一被當地政府軍殲滅。即便是阮愛國領導的安南山老鼠,也有腹背受敵的壓力。老虎餘兵被諶、暹政府軍圍剿幾至覆滅之際,咸信有數百人更往南行,最終選擇加入已取得政權的山老鼠,共同對抗重返聯合了身毒、袋鼠等雜牌軍的鬼佬殖民政府軍。這是歷史的弔詭,老虎覆滅反而造成山老鼠部隊的略微壯大。

被懷疑是倭狗國、英國間諜的無來由山老鼠第一任總書記曱甴早在一九四五年九月倭狗國投降後,據說迅速被黨內的有識之士處決(但也可能化名變性潛逃了),無來由人民共和國建國。次年北方龍虎大軍內戰,小石頭竟取得最終勝利。同樣難以預料的是,無來由人民共和國的國祚竟只維持不到一年。

那是伊尼零歲時的事了。

一九四六年九月收繳倭狗軍留下的武器、宣布建國、內閣組成後,隨著處決了幾百個倭狗戰犯,山老鼠中央即下令展開一連串的殲滅漢奸的行動,主要針對那些倭狗統治期間和倭狗軍合作的商人、士紳,審訊、關押,也槍決了幾百個受倭狗軍重用的土虱警察(尤其在南方),後一行動導致土虱群體的武裝抗爭,在半島大部分土虱村莊都發展出游擊戰……而山老鼠對土虱的武力鎮壓則進一步惡化了情勢。宣稱建國還不足三個月,已是舉國紛亂,野火四起,無處不種族衝突、不流血。次年二月十四,農曆年間,紅毛鬼佬大軍復返,轟炸機同時對南方北方的機場、碼頭、軍營發動空襲,瞬間就把倭狗軍留下的三十多架戰鬥機、十餘艘戰艦和數百坦克炸毀,萬千士兵從淡馬錫港、耽蘭港口登陸——封鎖了港口,從海灘迅速推進,都是從二戰戰場退下的熟練老兵,裡頭有數萬來自非洲的烏人、吉靈仔、辜卡兵。數百位空降部隊,因此迅速控制了石叻,待在島上的山老鼠高層隨著被捕,包括了繼曱甴之位任總書記,一直坐鎮星島的總理目虱;內政部長家蚤、外交部長蠓仔、教育部長虱母等二十餘人,還好國防部長兼陸軍總司令牛蜱將軍其時遠在蓬豐坐鎮剿滅一場土虱的叛亂。

延續紅毛、倭狗統治時期的習慣,無來由人民共和國也把城市建設最完善的淡馬錫作為首都,那裡的現代化設備(尤其是機場、碼頭),方便他掌控全局、運用現代通訊設施發號施令。

占領獅城後,部隊過長堤、進半島,與山老鼠主力部隊激戰,山老鼠部隊敗退羅越;同時,紅毛鬼軍軍艦查泰萊夫人號沿滿剌加海峽北上,遣部隊數千登陸馬剌加。北上,收復庇能島……吉普車隊沿著當初倭狗兵南侵的舊輒,從急蘭丹南下,迅速和被冷凍中且即將被廢黜的土虱皇室逐個取得聯繫,重新簽定合約或給予包山包海的承諾,東岸很快就收復,也快速集結了鄉村裡的土虱反抗軍,以農村包圍城市的戰略,讓山老鼠陷入苦戰。

在南北馬的許多城鎮,紅毛鬼發動「逼你死」計畫,將郊區村民圍在鐵絲網裡集中管理,成功切斷了山老鼠的補給,讓他們瀕臨覆滅。一九四七年八月,將近三萬山老鼠兵士被殲滅。戰事基本上結束。

退入森林的山老鼠只有數百人,且很快就被紅毛鬼軍追剿。在那場慘烈的激戰中,那位強悍的國防部長牛蜱將軍也不幸戰死。眼看覆滅在即,恰巧有數千位老虎游擊隊從暹羅或諶離邊境長征南下,被引領入森林深處,其後多年展開零星游擊戰,即便巫來由半島依紅毛鬼的期望建立成以土虱為主體的虛君共和政體之後。但也不過再撐幾年。

新來的人顯然很快就掌握領導權。新任總書記的身分是個謎,檔案裡給他的代號是大毛(Rambutan)(註五),由臥底情報員以馬來文檔案註記著Orang daripada Cina(支那來的人)。新來者運籌帷幄,機關算盡,還是難免一敗,重演歷史。半島太小,沒法跨越族群,紅毛鬼佬對捕鼠太有經驗了。 (中)

山老鼠圖書館大象

相關新聞

【野想到】李進文/厭之卷

2019-05-27 00:07

【慢慢讀,詩】邱靖絨/有此一說: 給無端消失的

2019-05-27 00:05

【剪影】徐子桓/水筆仔知道

2019-05-27 00:01

熱門文章

【記憶藏寶圖】楊敏昇/家的樣子

2019-06-18 06:00

【青春名人堂】許子漢/永遠的光

2019-06-18 06:00

【聯副 ‧ 為你朗讀18】許悔之/我的強迫症

2019-06-19 00:00

伊格言/深淵也凝視著你(上)

2019-06-19 00:02

幾米/空氣朋友

2019-06-19 00:00

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2019生活寫作班」開課

2019-06-19 00:07

留言


Top