親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

不滿國民黨不分區立委名單 他今天真的要去跳海了

35工程師之死: 法國電信「職場霸凌自殺潮」大審判

【閱讀世界】蕭鈞毅/聯繫他人之心

2019-05-25 06:05聯合報 蕭鈞毅

推薦書:馬格斯.朱薩克著、馬新嵐譯《克雷的橋》(木馬文化出版)

《克雷的橋》書影。 圖/木馬文化提供
《克雷的橋》書影。 圖/木馬文化提供
分享

《克雷的橋》從題目就透露了端倪:「橋」之所以必要,正是為了跨過將兩地分隔開來的難題——無論那難題是具體的湍河,還是作為隱喻的某些生命困境。

小說書寫鄧巴家五兄弟與他們父母的際遇;而被敘事的重心「克雷」,作為堅持要造出完美橋墩的那一個人,他令人心痛的經驗,讓整本小說關於苦難的討論更有縱深。《克雷的橋》有著濃厚的人道精神,讓母親去世父親離家之後的五兄弟仍有著堅硬的質地與粗魯的幽默感,以面對無法排遣的憂傷和過於巨大的世界。這種人道精神讓《克雷的橋》不至於是濫情的奇觀,因為它在展現苦難的同時,也積極地表現了每個角色不可取代、無法被折損的質地:這種質地並非單純且天真的努力積極,更有某種堅忍的自嘲、直率的粗鄙與為了生存而難以避免的偏狹(尤其是母親與兒子們的衝突時),這些屬於鄧巴家的人格品質是多面向的組合,組成了鄧巴家每個人獨有的呼吸聲與氣味。

從意識到困境,到理解困境,再到面對、解決困境——這一套流程已經是當代小說其中一種共通議題。每一部小說或多或少會碰觸這套流程,差別只在各自展現出的是不同面貌。《克雷的橋》以橋為喻,當書名指出「橋」的存在,也暗示了人與人之間的種種鴻溝。有了鴻溝才有了跨越的需求:堅持要造橋的克雷想造出的完美橋墩,就是一種處理家庭成員彼此創傷、還有他自身許多磨損的嘗試。

畢竟,折磨與悲哀總伏藏於生活的喜悅與寧靜背後——克雷在小說裡早早就意識到這點了,他也才能是早早動身、堅持到底的造橋者,才能及早「訓練」自己:忍耐自己對橋墩能否完成的質疑,忍耐橋墩很有可能並不完美的徒勞感,忍耐啜泣、別離,以及被遺棄感。

小說家朱薩克藉由克雷呈現了人世多年不變的一種光景:相對於「無常」的巨大,人們何其渺小。懸殊的對比,也讓「橋」這個人造物在命運的鐘面上顯得崇高了起來——克雷竟然嘗試以造橋橫越人心的峭壁——這種早被注定為永恆謎題的他者之心。

這讓我想起奈波爾、帕維奇、駱以軍等許多小說的嘗試,甚至連漫畫文本都提過的難題;在貞本義行版本的《新世紀福音戰士》,碇源堂在極簡墓碑矗立的墓園對兒子碇真嗣這麼說:「人與人之間是絕對無法完全理解的。」在《克雷的橋》裡,鄧巴家五兄弟曾以拳頭、嬉鬧、髒話和混亂的環境,構築了對彼此依存的氣氛,但克雷決意為了造橋而離家時,他們才第一次認識到原來彼此仍有無法介入的陌生——而克雷離家的原因,正是要正視這種陌生。「造橋」,沒有開始,就連初步理解的機會都沒有;是該好好清創,面對彼此的時刻了。即使不能完全理解,也沒有永遠佇足在河流另一岸的理由,馬格斯.朱薩克在《克雷的橋》裡顯現了這種屬於塵世的心靈。

墓碑

贊助廣告

留言


Top