親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

【書評‧新詩】崔舜華/春天的出逃者

2019-05-25 06:00聯合報 崔舜華

推薦書:蔡琳森詩集《麥葛芬》(南方家園出版)

《麥葛芬》書影。 圖/南方家園提供
《麥葛芬》書影。 圖/南方家園提供
分享

我經常想,在氣泡調味飲般的輕詩集與諱莫高深的迎迓聖物盛行的時代,我們是否還能擁有精準的味蕾,能辨別並啜飲苦艾酒般燙口純烈的詩?在諸多於春天面世的詩集之間,年輕詩人蔡琳森的《麥葛芬》像一隻反覆悉心蒸餾過的綠苦艾,初嘗之下,即驚豔(或驚怖)於其飽滿詩性與濃烈情感。

讀《麥葛芬》,首先必須訝異於蔡琳森掌握語言的能力。如果文字是身體,則這本詩集必是從繁複精鍛的詩語言中豐滿躍出的一具羅漢身。從第一部詩集《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》到相隔五年後的《麥葛芬》,我們見證了一名寫作者鮮明的轉身,從青春幻夢轉向近中年的穩實,再轉入家族與個人的生命圖景,試圖以詩回應現世困頓、建蓋一處安身之所。在輯五「本來研究」中,詩人調度了大量田園意象與自然界的語彙,去描摹、複拓他記憶底生養其家族血脈的家園形貌,藉此搭建起一幢能容納一切家族想像的詩意家屋。

「我夢見群生的樹/垂蔭疊映,夢裏我見它/與現實的風雨切切地相搏/嘈嘈不止,搖曳不定)/我見許多身軀掛懸於其間,髣輕蕩著/鎏金隱隱浮晃的光/或有清晰的輪廓,或帶不可解之面容/或是被迫兜售著誰遲歸的黃昏/誰不朽的英雄」(〈家〉)在蔡琳森的詩中,野枝與藤蔓瘋長,土石與溪井並簇,家族敘事裡的各色幽靈、可視與不可視的族系血親,被語言的快門捕捉現身之瞬間。親愛孺慕的外婆(〈李品〉),一生劬勞的外公(〈黃連登〉)、儉苦早逝的舅舅(〈你在我們的臉上都刻了你的名〉)、母系家族的骨血聯繫(〈撿骨日〉)……一干親族輪廓由此凝固成形,彷若一座龐然繁複的族裔之森。

行經歷史荒原與家族林野,詩人逐步走入現世,演繹起生活本身的變奏與不和諧音。輯六「後來」寫中年虛無,寫日常困頓,寫杳杳茫茫的明日復明日,例如「無須投藥的婚照裏/一雙鑠鑠的目光,投向婚姻裏/慣性投藥的睡眠」(〈中年〉)以及「此後,我更大膽地披露精神世界裏的/西華德冰箱(全然地陌生)/取出冰冷且古典的/巨型動物屍骸(決然地異樣)」(〈失業者之歌〉),犬儒之恐怖,傷逝之哀咎,積極進取之虛妄徒勞,詩人敏感而大膽地觸碰生存的矛盾,揭露所謂心懷希望的真實面容,即是先將自身放入徹底的絕望,「『絕望』是怎麼也曬不乾的雨衣,是海濱公園步道上的長椅,是中年失婚女性的直覺,是偏鄉小學冬日的營養午餐。『希望』是溫熱的湯,是午後環形廣場上與石碑對影的鴿群。『希望』如人獨坐幽篁裏,懷想著一種感情,近乎愛,愛近乎基於時間的貨幣。(〈曾經:一首安魂曲〉)」,而這樣的反覆追索,乃是為了求取一份最務實謙卑的續存之道,「明日,我或將乘上自己的絕望,鞭駑策蹇/行到每一圓滿願盼的空核裏/我的續存乃是一種痛與縫合的契機/只為應驗,我也可以是個從莽莽春天裏出逃的人」(〈瘰時光:念珠編織小史〉)

種種詩行,最終指向一份切身的焦灼,意圖於顛簸求活之外獲取內部的美好寧靜。此身之續存只能寄託於對生活的信仰,寄託於時光無聲的流瀝,寄託於一次次投身於愛的可能。行過哀涼荒野,才懂世間滋味,在此身無法逃脫的罔羅機辟之間,詩人試圖努力實踐一種微小而篤實的存活,即使生殊少歡,依然願意等候未可知何時到臨的春天,等枯枝新綠,等雨歇天晴,「髣說,願意戮力篤信一種古典的圓滿/即便不合時宜,終究自知冷暖/像一枚松果/輕輕墜地/只為了替永恆的春天辯護」(〈答案〉)

那麼,究竟什麼是「麥葛芬」(MacGuffin)?在電影語境裡,麥葛芬是一次推進劇情的設計,是一個巧心包裝的虛設包裹。在蔡琳森的詩中,麥葛芬是一把旋開森羅世界機關的鑰匙,一列不通往任何目的地的車廂,一扇憑眺種種蕪麗風景的窗子,更或是一趟讓敘事鋪衍的旅程,藉此,詩完成了剖驗此身、探拓此世的一次實驗──而一個麥葛芬,或許便什麼也不是。

詩人語言

贊助廣告

留言


Top