親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

華人血肉相連?美國智庫揭中共滲透新加坡

學生問「為什麼從醫生變市長?」 柯文哲無奈回5字笑翻全場

黃碧端/「媽媽放心……」——寫在母親不在的第一個母親節

2019-05-22 00:03聯合報 黃碧端

走前這幾個月,母親已不能完整表達句子,但沒忘記看到我時先問「吃飯了沒有」,我陪她到較晚時,她會催「去睡去睡」。——是的,我現在想起來就要流淚,母親哪裡是什麼都放心的呢?好好吃飯,早點睡,這不是母親一輩子的叮嚀,而我總當耳邊風的嗎?……

母親最後一次入院就沒再清醒過來。醫護人員給她裝上呼吸器,儀表上顯示血壓脈搏等等數字。母親只是閉目安詳地睡著,神色如常。我們守候到第二天,數字一點一點降低,晚上10點10分,完全消失。

我看著歸零的數字,眼淚止不住直流,在母親耳旁只會喊著,媽媽,媽媽。護士小姐提醒說,「跟她講話跟她講話,她現在還聽得見!」還聽得見嗎?在已經漸漸遠去的路上?我從來沒想過這個時刻要講什麼,一急只會說,媽媽放心,媽媽你放心……

遠去的母親已九十六歲,算得高壽,三個子女,我和弟弟弟媳,這兩三年幾乎天天輪著在她跟前「老萊子娛親」,她應該沒不放心的。其實,我一輩子都覺得母親是全天下最「放心」的人。從我每天跟隔壁小孩一起去上幼稚園,到大學念完研究所,差不多二十年間,母親從不曾看過我的成績單,不曾問過我考第幾名,不曾踏進過我念書的學校,不認識任何一位我的老師……後來出國念書教書,更不會過問。──這麼放心的母親,應該是很少見的吧。

母親也幾乎沒有處罰過子女,唯一一次我記得的,是一個弟弟六、七歲時曾因為拿了桌上十塊錢銅板去買糖吃,回來被母親拿繩子捆起來痛打,我們求情都沒有用。當然這樣的事情成為我們三姊弟一生最大的警惕,六、七歲的時候不能做的事,一輩子都不能做。那唯一的一次不放心,也許讓母親在教子女怎麼做一個人這點,對我們一輩子都很放心了。

母親離開後,我常想起這情急時出口的「媽媽放心……」,有天豁然解釋了一個許多年前的夢境。

我是極少作夢的人——也可能是作了夢而醒來完全不記得。母親八十幾歲的時候,有天我作了一個離奇的夢,醒來卻清晰地記得,當時還在字條上把夢境寫下來,覺得它好像在提示什麼,但參不透。

夢裡我開車走在一條懸崖邊的道路上,右邊是山壁,左邊是無底的深淵。我開著,忽然在一個急轉彎的時候,連人帶車從左側飛了出去。但在夢裡我感覺到自己是在朗朗晴空更高的地方,看著我的車往深淵墜落。我看著,一邊鎮定地想:啊,我墜崖了,離開人間了。可是夢裡下一個場景我不知怎麼就回到了我的住處;回到家的我,想著新聞裡一定會出現某處發生車禍,車主某某已經罹難等等的消息。我到廚房去開了冰箱想找東西吃,一邊暗暗希望母親不會看到新聞。但如果看到了呢?她會不會來找我?母親從沒自己來找過我,可是碰到這麼大的事,她一定會來吧……如果她進門竟然看到我……我忽然間驚慌起來,而就在這時,我聽到有人在開門的聲音,糟了,媽媽一定看到新聞了!就在這時,我整個嚇醒過來。

我作這夢的時候母親行動還很方便。我後來常常想起這夢,且疑惑怎麼不作夢的人會忽然作了這樣一個夢。可是現在我忽然懂了:我曾有天載了媽媽上街兜風,回到家後媽媽說,你車子開太快了,以後不要開這麼快的車!這兩件事相隔多久我已經不記得,這些天我才忽然意會到,必是因為母親不放心我開快車,我聽了沒放在心上,但就作了這樣一個夢。這個夢在母親走後終於讓我明白了它的旨意,曉得我以為「一輩子放心」的母親,其實有她的不放心的事。

母親日常的放心,也許是來自於她的自信,從中衍生出對子女的信任。我從來不曾聽母親訴苦或感覺到她在擔心什麼。我那一輩子嚮往書劍江湖詩酒風流的父親,不是個顧家的人。母親必須在有限的家用中,近乎獨力扶養三個子女。但她永遠能縫縫剪剪,讓我們穿著體面的衣服出去。親友來訪,也永遠能搜羅出食材,留人用餐。我大學畢業了找到工作,一邊念研究所,每個月薪水大半交給她,自己覺得終於能分擔家計了。但等我研究所畢業,請到獎學金想出國念書,母親卻把那些薪水原封拿出來,讓我去買機票。……我簡直想不出什麼事會難倒她!

這幾年我終於卸下公職,總算能好好陪陪母親。但她已經開始逐漸衰弱。每天傍晚我開車去她住了半個世紀的老公寓,陪她講話,活動活動手腳,一起吃晚飯。她的思路明顯開始不能連貫,而且因為挫折而有時焦躁。有天我忽然想到小時候常聽她一邊做家事,一邊用鄉音吟哦唐詩。我在記憶中蒐羅她似乎吟過的詩,從「雲淡風輕近午天……」到「松下問童子……」到「君不見黃河之水天上來……」到《三字經》、〈木蘭辭〉……她居然全都背得!

最後這兩三年,晚餐後陪母親讀詩,變成最能讓她情緒安定的事,我把那些詩用大字印出來,逐字標上羅馬字母,模擬母親的河洛鄉音,好讓我不在時,照顧她的菲籍看護也能看著音標跟她一起讀。兩個不識任何中文的菲律賓女孩後來竟都會「背」好幾首唐詩。我跟母親說「你收了兩個國際生喔」,她開心的笑容裡透露出一點靦腆的迷惑——我一生聰明的母親,這時到底也逐步不能分辨她周邊世界的虛實了。

走前這幾個月,母親已不能完整表達句子,但沒忘記看到我時先問「吃飯了沒有」,我陪她到較晚時,她會催「去睡去睡」。——是的,我現在想起來就要流淚,母親哪裡是什麼都放心的呢?好好吃飯,早點睡,這不是母親一輩子的叮嚀,而我總當耳邊風的嗎?

媽媽,我現在很努力讓自己每天規律一點吃飯,早點就寢,(訂的標準是至少要吃兩餐,不要晚過清晨三點上床),可是媽媽,我屢試屢敗,這真是比完成博士學位還難的任務!我會持續努力:不開快車,好好吃飯睡覺,也許終究不會做到太好,但會記得自己最後給您的承諾,媽媽請放心……

薪水

留言


Top