親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

美國網紅啟示錄:Etika之死,壓垮YouTuber的網路壓力?

影/美墨邊境悲劇 父女企圖過河偷渡雙雙溺斃

張讓/未知時刻(下)

2019-05-20 00:00聯合報 張讓

要說什麼旋乾轉坤,那一刻就是了。從那個字我一步躍到了定居美國的現在,像橘淮為枳,像黃河改道變成了長江……

圖/阿尼默
圖/阿尼默
分享

4

大二,台大法學院,班會選我做學術股長,又是一個莫名其妙。大一下學期我拿了書卷獎,其實那不算數,因為法學科每一門課我都成績平平,有的甚至差點當掉。不久班會我上台報告:「上次債各課上,同學向王全茂老師反應說老師講課太快又太深,大家都來不及聽來不及懂,請老師出講義給大家。結果老師決定上課錄音然後由同學整理印出來給大家,這責任便掉到我這學術股長頭上。問題是這是一件費時費力的工作,我沒法一個人承當,需要同學幫忙。請大家踴躍加入,不然講義恐怕做不出來。」

沒人自動出頭幫忙,我得私下請兩個有點交情的同學幫我整理錄音帶,她們確實情至義盡,但也不過兩次而已,很快就以太花時間影響功課拒絕繼續,我只好獨力苦幹。整理錄音帶超乎想像的耗時費力,我毫無經驗,邊做邊學。一次聽幾句記下來,再不斷回去重聽錯過的部分,直到字字句句都確實無誤然後繼續,整個是無盡一鱗半爪片片段段重複的過程。起初極不耐煩,兩小時三小時六小時過去了,終點遙遙無期。炎夏午後,沒人在家,就我和錄音帶裡王老師的台灣德式國語奮鬥,按,停,按,停,身上黏答答,風扇忠心耿耿轉動。晚上大家上床了,我還在和瑕疵擔保糾纏。我這樣痛恨法律的人陷在法學羅網裡無法逃脫,生命還能比這更荒誕嗎?

漸漸一點一滴,弄清了課程內容的邏輯架構。留德老師出口像拙劣德文翻譯的長句累贅生硬(有趣的是留日老師的中文像日文,幸好那門課不需錄音做講義),我必須把句子拆散再重組成條理分明的段落章節。意外的是我發現自己喜歡這個思考釐清的過程,能夠把一堆亂糟糟的概念轉變成清晰的思維再變成白紙黑字的講義呈現給老師同學,是件有趣也有成就感的事。對那門課我自覺學到很多。

所有教授裡,王老師是真正有心教我們如何思考,也是最有趣的一個。我清楚記得他總是提著鼓脹的黑色公事包,頭髮蓬亂像剛給狂風掃過,矮小短腿永遠急急趕路的步伐,方正臉上厚厚近視眼鏡後的眼神銳利灼熱,給他盯到的人不由得萎縮低頭。他思路像閃電般快捷,忽然跳到什麼我們追趕不及的地方爆出樂不可支的大笑。嚴肅時讓人膽怯,高興起來比誰都更像小孩,充滿了各式各樣的奇想,教的課沒一門不是出名的難懂,崇拜他的學生對他又愛又怕。我幾乎也成為崇拜他的一員,若即若離在那太陽系外圍旋轉了一段時間,直到畢業離校。那裡面有個更大的故事,遠超過我這時所關心的少許片刻。

期末考我好幾科落後太多來不及準備債各,仗了做講義的功夫空手對付。拿到考卷呆了,考題來回掃過三遍毫無幫助,看不懂,更不用說答了。前後左右同學低頭寫個不停,只我腦袋空空瞪著考卷傻笑。怎麼辦?既然除了不懂無話可說,乾脆就從不懂這點出發,描述一個不懂狀況的腦袋怎麼一步步往前思考尋求出路的過程,基本上是以小說寫法解構我面對的難題,幾乎和法律扯不上關係了。很快我下筆「有如神助」寫了一大篇交卷,心裡自知其實是神風特攻隊的自殺做法,鐵是當定了——起碼沒交白卷,丟人現眼。

成績出來全班都很慘,我居然不是最壞的,而且沒當。說我驚奇之外沒一點得意是謊言。後來一位給王老師做助理的學長說,老師很欣賞我的思考方式和流暢的文筆,希望我能加入他的研討會。那不是第一次,也不是最後一次,我靠文筆將自己拔出泥沼,甚至可以驕人。

那在最後關頭決定不按牌理出牌,是個旋乾轉坤的時刻嗎?

無疑並沒將我投擲到另一條路上,起碼點出某種可能。

5

大三。一天幾個光仁老友在當時新流行的一家功夫茶館聚會,大炮拿越來越性感迷人的鳳眼朝大家一溜,講她最新趣事:

「我和會話英語老師最新學到一個很妙的字,sophisticated。你們知道什麼意思嗎?就是世故複雜難懂。你得聽Dick念那個字,so-phis-ti-ca-ted,從so開始,穿了絲襪輕柔柔滑到phis再到ti到ca-ted,像華爾茲,so-phis-ti-ca-ted,so-phis-ti-ca-ted,聽得我骨頭都酥了,真真愛死了那個字,恨不得講什麼都用到!當然迪克英俊非凡也有幫助,他用中文解釋那字的樣子實在俊透了!」大炮眼睛微瞇下巴微抬,擺出某種世故風情好像在座有什麼男生可以調情的模樣繼續:「你們不覺得嗎,英語有些字真是好聽,中文就沒有?像ecstasy、philosophy……有時候覺得像sophisticated這樣的字,我可以重複一百遍一千遍也不厭煩。」

大炮向來有這本事,講什麼都眉飛色舞好像天下再沒更新鮮有趣的事,總引得大家聚精會神靜聽然後驚奇大笑。那次也一樣,誰曾想過英語單字念起來能夠像音樂,受到誘惑而念個不停?沒有,因此大家都覺得腦袋忽然一亮,原來對語言可以這樣反應。可是沒人的反應像我那樣深。記得初中英文課學到congratulation立即受那多音節上下起伏的字吸引,很快會念會拼覺得無限趣味,從此喜歡多音節的難字,因此我格外給大炮那個舞蹈性音樂性的sophisticated迷住了。不只是那五個音節的輕柔起伏,還有字本身的意思,世故,複雜,難懂,那個字裡有一個我難以想像的世界。什麼是世故?什麼是複雜?一個世故的人是什麼樣?怎麼說話怎麼樣穿衣走路?我想:我也要學那個語言,那個教你sophisticated這個字的英語,那個用這個字去形容某個女人的文學。

我的憧憬大概就像過去英國人迷戀法國文化,譬如法文裡的decadent,那種縱慾、頹廢、憤世、享樂、反叛。是的,我也要我的sophisticated,好像中國文化裡沒早就精通世故複雜到讓西方人眼花繚亂的東西,看看《金瓶梅》、《紅樓夢》。可是當你從小就被灌輸了滿腹教條,自己的文化除了一堆腐朽屍骸還有什麼迷人的呢?誰的眼睛能不張大了往外看?誰能不崇洋?歐洲,美國……不是充滿了機會,而是充滿了自由、新奇、誘惑。給我一條彩虹橋,我會毫不猶豫跳上去。

當然我忘了大炮講的還包括她對迪克精細的形容,如他的金髮藍眼筆直高挑,他言談優雅的上流氣質,對中國事物獃子式的迷戀,講國語時音調煮糊麵條似的爛成一團,和他那個捲髮濃妝高跟鞋喀喀喀絕對稱得上sophisticated的輔大法文系女朋友……。她講的迪克種種若寫出來,就是一部現代「當美國人遇見台灣」的小說。

過了幾天,我和媽說想要找個美國老師學會話英語。媽問了幾個問題,第二天答應了。但凡我要學什麼,媽從不拒絕。她在小學教書,在她心裡學習是一件無上好事,就算負擔不起也要勉力為之。對我們子女,她始終是這樣。

啊,是的,若要說什麼旋乾轉坤,那一刻就是了。從那個字我一步躍到了定居美國的現在,像橘淮為枳,像黃河改道變成了長江(當然這是超現實說法),不管是好是壞,我成了現在的我,在南加一棟半山腰的房子裡,撥弄往事雲煙,寫寫停停,捉不出什麼條理,除了一個又一個的莫名其妙。(下)

語言太陽系台大紅樓夢都更

留言


Top