親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

新聞幕後/長榮空服1.5小時前的突襲罷工 倒楣是旅客

第四所大專退場!亞太創意技術學院停辦

楊明/水上浮生

2019-05-08 06:00聯合報 楊明 文˙攝影

分布在河口兩岸的棚屋是大澳的觀光亮點。
分布在河口兩岸的棚屋是大澳的觀光亮點。
分享

巴士抵大澳,陽光正熾,雖然不是夏天,卻亮得人睜不開眼。

下車後,瞇著眼打量周遭,巴士站附近一間小店,廊下簡單的木製長台,配了幾張黃色的高腳椅,遠處是屋宇遮遮掩掩青碧色的海,一個老外獨自坐在台前喝啤酒,海浪波折疊映著燦燦金光,啤酒般的色彩。

一個月前,我和丈夫一起去了廣東的南澳,如今兩人行走在香港大澳的小街,兩地店裡都陳列著魚乾蝦米,空氣中都瀰漫著大海的氣息,恍惚跳過其中那一個月,以及其間發生的事、見過的人,兩地悄悄連成了一處,時空出現跨越與斷裂。出發前丈夫看了介紹,說這裡有一處鹽田遺址,可上溯至石器時代。不過人類在此聚居還要晚許多年,宋朝時大澳鹽業開始發展,後來葡萄牙占領屯門時,曾在大澳興建補給據點,不久被明朝軍隊擊退。我們經過太平街的天主堂時,我於是思索著這和昔時停留過的葡萄牙人有關嗎?續往下行,又來到福德宮,信仰或有不同,祈願平安順遂的心卻是相似。太平街上販售豆花、魚丸、茶果的小店一家接著一家,不是假日,未見擁擠人潮,小街上不時可見曬太陽的狗和貓,態度自若,全不避人。

大澳漁村位於珠江河口,根據關帝廟內一塊1903年碑記,一百多年前此地漁船有三類,罟船、網艇及釣艇。附近海域盛產黃魚、鰽白、鮫魚和倉魚,漁民過去以大尾艇來作業,1950年代初期大尾艇多達300艘,機動化漁船由1940年代的116艘,到1960年代成長為1747艘。可是,香港海域的黃花魚產量卻開始下滑,1958年產量不及1954年的一半,小時候家裡常吃黃花魚,大人說從金門那裡來的,手掌長的小黃魚,通常炸著吃,特別香;大約一尺長的則加上蔥段紅燒,雖說市場出現假黃魚,但是黃魚料理後一吃就知,不光是滋味不同,黃魚肉熟了如蒜瓣般的特性,也和其他魚不同。長大後吃黃魚羹,是朋友的拿手菜,但畢竟做來費事,且後來的黃魚多為養殖,滋味不如從前,就少吃了。沒想到,原來黃魚更早就已經開始減少,珠江附近漁場枯竭,大澳漁民只好往深海捕魚,漁船數目持續下降。

如今,觀光客成為漁船的另一收入來源,以前用來捕魚的船,現在載人出海看海豚,可是地狹人稠的香港,填海工程也影響了海豚的生活。店裡吊掛的魚乾沉默的思念著海洋,攤平的魷魚伸張著觸腳鋪在烤爐上,積累成濃郁的味道和柔韌的口感,不只是人,生活總有變化,雖然有時變化不是來自主觀的意願。

來港以前就聽說過蜑家人,是香港特殊環境下發展出的生活方式,在璀璨繁華的東方之珠,有典雅的半島酒店可享受英式下午茶,但也有討海維生的漁民因為無立足之地而以艇為家,漁船空間狹小,生活不便,逐漸有人沿著岸邊往海上延伸搭起棚屋居住。魚船出海,飲食都在艇上進行,捕來的魚直接在艇上以石油氣爐煮食,著名的避風塘炒蟹原就是水上人家的料理。然而船艇棚屋不但得面對風浪威脅,因為彼此連接,且多為木造,一旦起火,蔓延速度快。三十多年前避風塘一艘船起火,火勢乘風從纜繩蔓延至其他船隻,兩百多艘漁船被焚燬,漁民不但無家可歸,財物也付諸一炬。在香港銀行開戶需要地址證明,一般慣以電費單或水費單作為證明,而蜑家人沒有這些,所以總將「近身錢」和貴重物品藏在艇中隱蔽處,並未存入銀行,也因此加重了火災損失。

赤鱲角興建的香港國際機場,為了提供更多住屋在北大嶼山開發的新市鎮,以及如今高鐵站所在的西九龍,都涉及填海,填海基建導致海洋汙染,禁止拖網捕魚也令漁獲大減,現在大多數的蜑家人已經在政府的輔導下住進了一般的房舍,大澳的棚屋雖在眼前,卻更像存在於歷史中。行走棚屋間架搭的木板路,一邊透過相機鏡頭觀察房舍與漁船,腦中一邊浮現了嚴浩執導的電影《浮城》,不知道為什麼,反而沒有想起劉德華主演在大澳拍攝的《與龍共舞》。《浮城》意喻飄在空中的城,講述蜑家人奮鬥的故事,郭富城飾演的布華泉是中英混血,出生後被漁家人收養,他發現自己和別人長得不一樣,表妹說布華泉是鸚鵡魚,不像其他人是黑眼魚,鄰居索性喊他番仔,半生熟則是他工作時主管取的英文名字Half Breed,都是別人加給他的,他究竟是誰?他問著自己。一無所有的他從漁船走上陸地,努力學習和工作,適應別人的規則和價值,逐漸他覺得如何活得更好,比別人怎麼稱呼他重要,布華泉在事業上終有所成。據說電影改編自真實故事,或也反映了香港的身世。飄在空中的城市,浮在海上的人家,那份生活即使有好滋味,也總讓人不踏實,未若地基穩固的磚瓦栖身。

大澳如今分布在河口兩岸的棚屋成為吸引觀光的一個亮點。當年英國人來港時,大澳曾被稱作蜑家村,多為漁民聚居。1949年後,從大陸逃難的非法移民也有落腳大澳者,違建區的生活環境自然不理想,當年的偏遠村落多年後呈現出的卻又是另番情致,居民除了餐廳,也開起了咖啡店,店主追求慢生活,將主張書寫於牆上,屋簷下掛的燈,窗台上放的盆栽,都傳達著主人的態度,來到大澳的人們也放緩了腳步。從永安街過河,原本穿越涌口兩岸的橫水渡是靠人力拉動繩纜的舢舨,過去稱為繩橋,現已被鋼製的橫水橋取代。我們穿橋去到對岸,信步沿吉慶街走著。大澳有幾座古廟,1699年紀念南宋末年的國舅楊亮節興建的楊侯廟,1713年修建天后廟,1741年修建關帝廟,數百年歲月,盼得現今靜好,原如街名吉慶。

從石仔埗街迎著陽光往西走,島的一端山坡上是大澳警署,主樓前面有一座不大的炮台,白色建築洋溢殖民地風格。根據於1903年刊登的《香港政府憲報》,當時大澳警署設有一間捕房、兩間囚室、警務人員宿舍、浴室及貯物室,小漁村卻備有兩間囚室,是否因為男女不能共囚,所以必得準備兩間。以天橋連接的附屬建築則設有廚房、乾衣室、貯物室、廁所。陽光下,海岸邊,樹木青翠,花朵鮮豔,如今的警署已改為酒店,散發懷舊的度假氣氛,有人在餐廳喝著啤酒,然而警署畢竟是牽涉官非之處,一般人可能會心生避忌吧,哪怕是為尋人尋物而來,也是先有所失啊。何況百年前這裡發生過一起悲劇,印籍警員德加星開槍擊斃當時大澳警署澳洲籍署長嘉年寧後自殺,現時酒店仍可見當時德加星所持的長槍子彈打穿防盜鐵板的九個子彈孔。不過,不知道是不是香港警匪電影看多了,就連廉政公署的咖啡也讓人覺得好奇,原本帶往ICAC飲咖啡,意味著涉及貪腐接受或協助調查,今年ICAC成立45周年,廉政公署特意在尖沙咀及銅鑼灣以「快閃」方式派咖啡,還模仿香港冰室設立拍照牆供市民「打卡」。

廉政公署的咖啡不知道味道如何?當然寧願不嘗,至於黃魚美好且溫暖的滋味早已融入記憶,而海洋是否還能回復?黃魚除了養殖,也能一群一群悠游湛藍水波,折射金色鱗光,陽光下的啤酒一般。

香港漁民咖啡電影巴士

相關新聞

孫維民/相望

2019-05-08 06:00

【野想到】李進文/料理壞天氣

2019-05-08 06:00

幾米/空氣朋友

2019-05-08 06:00

留言


Top