親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

綁信用卡賺好康? 這5種刷卡現金「不」回饋

長榮反制工會限時辦新護照 4小時200空服員報到

孫維民/相望

2019-05-08 06:00聯合報 孫維民

我通常五點至六點間到達病房。那時,隔著一片傍晚的中庭,我會看見她還在,她也會看到我來了。七點以後,她會收拾一下東西,跟床上的老人說幾句話,然後離開。

白天,光線充滿中庭,病房裡面反而相對黯淡。天黑之後,中庭及其中的鳥影和塵埃隱沒,室內紛紛亮燈。這邊六樓的窗對應著那邊六樓的窗,彼此可以看見屋裡的活動,但是聽不到聲音。兩邊的人都是默劇演員,也是觀眾。

她會幫忙臥床的老人伸展手腳,擦擦抹抹,也會使用電蚊拍。冬天,她離去前會先穿上米色外套。現在春天來了,她將頭髮束成馬尾,像許多護理師一樣。她應該已經嫁人了,或許孩子也都念國中或高中了。床上的爺爺大概是他爸爸,或者是他公公。每天這段時間,她來陪他。白天她可能要去上班,晚上她也許要回家做飯。

在中庭那一邊,她應該也會猜想,我每日這個時候抵達,想必白天也要工作的吧?大概我也有自己的家庭吧?我看來像個公務員,說不定是老師。到了病房,我習慣坐在床邊,與床上的老人說話,也會為她拍背、擦澡、塗藥。我必然是那位婆婆的兒子,不太像是女婿……

除了少數幾天例外,每日如此。我們彷彿約好似的,幾乎天天相見,隔著一片明亮或是黯淡的空間,既不陌生,也不熟悉。也許在醫院的廊道、商店,甚至在電梯裡,我們曾經匆促擦身而過,彼此可以認出,或者並未認出,對方就是中庭那邊的那人。

如果有一天,因為衣著、髮型等等,我真的在病房外認出了她,我是否會主動與她交談?我會和她聊聊照護者的辛苦嗎?因為她也是,應該會懂?或許,很快地,她也會吐露某些外人難懂的無奈心酸?人與人的連結,不正是因為擁有共同的經驗?

醫院裡人來人往,有時喧譁,有時沉寂;病人入院出院,有些歡喜,有些哀傷。醫院內的時間和醫院外完全不同,無論質量或長度。在這顆星球上,想必有很多劃分世界的方式,醫院內和醫院外就是其中之一。

我確信我們曾經在各自的病房外相遇,而且不止一次。終究,我沒有去與她攀談相認。那一段日子,我太疲憊,對於人性,幾乎也已失去信念。何況,她真的只是一個陌生人,甚至臉孔都是模糊的。

至今我還是相信:維持陌生應該是對的。由於陌生,我才能夠保留基本的想像和慰藉。

婆婆公務員

相關新聞

【野想到】李進文/料理壞天氣

2019-05-08 06:00

幾米/空氣朋友

2019-05-08 06:00

楊明/水上浮生

2019-05-08 06:00

留言


Top