親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

整理包/108指考衝刺 各科考前重點整理一次看

【台積電文學專刊】詹佳鑫vs.張敦智/穿越恆河沙世界的飛船

2019-04-21 06:07聯合報 詹佳鑫vs.張敦智

本期特選十四位台積電青年學生文學獎歷屆得主與作家,兩兩一組相對而談,回望成長道路上與現代詩的相識,兼向周夢蝶、洛夫、余光中三位詩人致敬。  (聯副編輯室)

致敬:周夢蝶與我

詹佳鑫(I)

望著木架上由小而大、並肩微笑的俄羅斯娃娃,感覺自己身處其中,往前、再往前,就快成熟茁壯,寫完論文了──這是碩論口考後的某一七月下午,和指導教授最後一次的愉快meeting,明星咖啡屋。「你看,有鑫又有星,拍一張吧!」我咚咚咚跳上樓梯,眼角對到那傳說中的寬柱,閃光一亮。

師生倆在武昌街旁凝望,彷彿夢蝶書攤浮現輪廓,恍惚成型……1959年,周夢蝶在此擺攤販售詩集與文學雜誌,蹲守二十一年,儼然台北文學地標。

敦智,你是如何遇見周夢蝶的呢?2011年,我高三,跟著凌性傑老師和一群詩社建青學長學弟,直奔國賓長春影城看《他們在島嶼寫作:化城再來人》。闃黑影廳內,緩緩沉沉,周公洗澡、吃麵、搭車;認真而慎重地,沉思、寫字、讀信……我出神望著銀幕上的佝僂嶙峋,為那執著而美的精神震懾。那是青春期一次「詩感」的強烈衝擊。

大二下曾到台大文學院旁聽「觀照與低迴:周夢蝶國際學術研討會」,首次嗅聞學術的嚴謹與豐實。多年後研究現代詩,讀到陳育虹〈印象〉:「他已經瘦成/線香/煙/雨絲/柳條/蘆葦桿/瘦成冬日//一隻甲蟲堅持的/觸角」。他堅持,他觸探,他形瘦而心韌,出入佛道又不離紅塵。

他寫「是水負載著船和我行走?/抑是我行走,負載著船和水?」也說「行到水窮處/不見窮,不見水──」他進入〈濠上〉:「他們和我,同在一胞黑色的/從未開鑿過的春天裡合唱著冥默/不知快樂,比快樂還快樂……」也徘徊〈菩提樹下〉:「雪是雪、雪既非雪、雪還是雪」。禪意辯證是周公詩風,但我更愛他詩中的天真與深情。如〈菱角〉的童心想像:「有人正在蒸煮、販賣蝙蝠的屍體!」以及〈囚〉對於世間聚散的迷惘與懸念:「梅雪都回到冬天去了/千山外,一輪斜月孤明/誰是相識而猶未誕生的那再來的人呢?」

敦智,聽說周夢蝶也吃素!如果我們三人一起去料理王吃素,應該很好玩吧!我想調皮跟他說,在下少作《無聲的催眠》詩集封面,有你的名字;我也想問問他,寫作與修行,是否曾遇過衝突?就像我近日揣摩的美麗詩句:「迢遙的地平線沉睡著/這條路是一串永遠數不完的又甜又澀的念珠……」

張敦智(I)

原來當年國賓長春影城有播《他們在島嶼寫作:化城再來人》!那裡後來也變成我的基地。當時在台中要看幾乎只能透過DVD,不知道怎樣可以讓學校購置,零用錢也捨不得花。可以集體感受與沉浸真幸福。

我與周夢蝶的邂逅也發生在高中,比你更混亂、幽微。學校圖書館藏書在地下室,利用短短十分鐘往下跑,心理與生理加乘,便是一趟趟充滿想念的墜落。我是在那不甚光明的地底——彷彿卡夫卡《地洞》場景——經由同學口耳推薦,讀到周夢蝶。因此隱隱發現,怎麼將心中的搔癢、不安與刺痛,展開成一片土壤,甚至一個世界。比如〈孤獨國〉:「這裡沒有嬲騷的市聲/只有時間嚼著時間的反芻的微響/這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸/只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶」,對當時的我而言,讀周夢蝶既感到進入,又像回來。那些我無法言語的事物,都透過他嶙峋的手指為我點出,且一一命名了。

我感覺自己被他的鏗鏘擊中,亦被他的安靜圍攏。修道的哲思,似乎為他筆下帶來更大的世界。倘若他能同意我的說法,我想這就是哲學之於文學的意義。因為我們心中開始有價值、有疑惑、有判準;面對滾滾紅塵,找到方法可以下手丈量。而丈量之後,重新給定刻度的結果,就是一首詩的誕生。你也有這樣的一把尺嗎?你心中的「詩」是如何誕生的呢?

因為你的可愛與調皮,我們三個一起吃料理王一定能有說有笑。如果可以,我想與他暢談佛學,但若我不小心讓氣氛太嚴肅,你要幫我重新炒熱。那場景會像我們仨坐一扁舟,川流於《地藏菩薩本願經》描述的時間裡:「一恆河沙,一沙一界,一界之內,一塵一劫,一劫之內,所積塵數,盡充為劫。」有當下,有四方。

回返:詩的時光機

詹佳鑫(II)

是啊,佛法通天徹地,在宇宙四方,也在眼前筷上,一截軟茄內部纖細排列的肌理。我總以為,詩理與佛理有相通的特質,不說破,專注,引人聯想深思。詩看似言說,實是重建沉默。

只是青春喧譁,言語浮誇,十七歲的南海路,精神與肉體光電奔馳,衝在情敵的前面,落在一首詩恍惚的後面。兩階一跳上天橋,滑過南海郵局的黑玻璃倒影,憋氣,快步過牛肉麵攤,接著警察局,星巴克,彩券行,燒餅油條和南門市場,一路上都是多情的隱喻,那是青春之詩怦然的節奏。

2008年我進建中,買了制服,也買了特價的《九十年詩選》。淡紫書脊,褐黃色煙霧封面,那是對詩陌生與好奇的衝動(雖然至今仍未讀完)。從小詩人必備楊牧《一首詩的完成》到白靈《一首詩的誕生》,詩是莫比烏斯環,走呀晃呀沒有終點,完成又再生。

得到全國學生文學獎、台積電青年學生文學獎的初夏午後,濕熱凌亂的教室裡,我仍記得那全身發燙的鬆軟感覺。蟬聲唧唧,我是一塊初熟的檸檬糖霜小戚風。

張敦智(II)

我對詩的啟蒙其實是繪本。小時候媽媽買一整套,因為我不愛上幼稚園,學齡前、休學後,整天趴在家裡翻看;裡頭的鬼怪故事幫我在眼前一次次立體地繪製了現實。小學一年級,國小辦的新詩比賽——我實在沒有清晰印象,都是靠事後大人轉述——我寫:「媽媽像一隻老虎/她的眼睛像一對監視器/她的腳像輪胎」。如果真正的因果關係實不可循,但仍要脈絡式地猜想,那應該就是繪本世界透給我的靈光。

國中讀余光中〈翠玉白菜〉,有陣子瘋狂地到書店搜刮他的詩集。包括《白玉苦瓜》、《蓮的聯想》、《藕神》、《與永恆拔河》。今年的二二八剛過,對我而言,這些如今都是無可苛責的過去。我是到此刻才第一次辨清,我當時著迷的其實並不是其中詩藝,只是對詩這個文體,試圖展開當時所能觸及最大的行動網羅。當時也買了洛夫《因為風的緣故》、鄭愁予《雪的可能》;感覺迷津中有趣味,但無人指點,後來也漸漸少看了。

盧卡奇(Georg Lukács)在《小說理論》裡,對詩有這樣的描述:任何芝麻蒜皮的小事都逃不過詩的重力……因為一切事物中根本沒有不重要的,如果詩人有此念頭,那麼他語言的重量與內容就會先背叛他。如今你也是高中老師,除了寫詩,也常有機會教。因為我總有這樣的困擾,所以想拿來請問老師:綜合這些方面,你如何理解詩與這個世界的關係呢?

眺望:詩與遠方

詹佳鑫(III)

詩對我而言,像一艘問號形狀的飛船,在夢的邊緣飄浮徘徊。寤寐虛實,遼闊深遠而永不句點。我高中時不愛讀小說,曾問吳岱穎老師:「可以用一句話解釋小說嗎?」多年後,竟換學生問我:「可以用一句話解釋詩嗎?」

這幾年,有幸在島嶼各國高中演講評審,分享創作與教學心得,有心寫詩的孩子拿作品來,我總是鼓勵肯定,再誠懇而謙虛地問:「為什麼是這個詞?這句有其他意思嗎?哪裡可再刪減?形式鋪排的意義?標點的語氣與字的聲音……」誠然,文學批評與審美標準並非絕對,只是在教學上,學院派的細緻鑑賞仍有助於學生累積創作基本功。一位優秀的作者,也必須是一位優秀的讀者。那包含對文本知性的批判反思,以及情意的接收、詮釋與抒發。

我喜歡在「詩意挖挖哇」的文學提問基礎上,設計各種親民新穎的教學活動。學生總說詩讀不懂,我說詩最初是種「fu」。教學者意會此「fu」更要言傳,從小詩開始,先問感覺,再問細節;從兩手一攤的「不知道」到主動積極的「為什麼」,進而讓孩子意象聯想、感官重組、字詞錯接、形式分析,思考深層詩意與文學技巧的聯繫呼應,拼湊出獨特而有邏輯的詩的雛型。

關於寫與教學,還有好多好多。未來有機會,我想用一本書來說。或許多年後,孩子們不再翻開詩集;但那些曾因一首詩而驚訝發亮的眼睛,已經為自己見證了青春珍貴的,與文學相遇的美麗時刻。

張敦智(III)

我想一位創作者的成熟,都奠基於對自己充足的提問之中。你的教學正好示範了這點:透過細細的提問,讓創作離原初直覺再遠一點。那樣的提問,對初學創作者而言近乎內傷,對初始的感情,拿砂紙輕輕擦拭;而對自己問得越多,最終成品就被打磨得越有光澤。

沒有老師教過我讀詩,能在青少年時期有人陪同探索,一起質疑過文字,因此學會珍惜文字,是彌足珍貴的。就算往後再也不讀詩,這份細膩也會保存在生命中。

我想你在詩的細膩裡,已經自行、以及為學生都做了充分演示。我想打開另一種對詩的想像,是關於詩的地圖。我在想,社會學有巨觀與微觀之分,相對地,詩有沒有可能建立起宏觀的視野?從台灣詩的脈絡,到中國詩、日本、韓國、東南亞、甚至歐美,不同的感性書寫,格式與技巧或許大相徑庭,卻一體以蔽之。如此想像,詩自有其萬象與版圖。2018第二十屆台北電影節做過東南亞專題,去年遠流出版《緬甸詩人的故事書》,我也眼睛為之一亮。如果這一門技術關乎自我梳理,那麼長久以來,勢必也關乎理解他人。有沒有可能透過詩串連起對不同地理空間的認識呢?或許我不會成為一名詩專家,但我喜歡想像跟好奇那樣的世界。若有問題,我要去翻你的書,看能不能從其中找到關於詩藝的解答。

反正我對詩的學習還沒開始,屆時以你的書為起點,應該是很好的選擇。

詹佳鑫
詹佳鑫
分享

詹佳鑫

(第八屆新詩獎三獎得主)

台大中文系、台大台文所畢業。曾獲台北文學獎、全國學生文學獎、台積電青年學生文學獎、新北市文學獎、宗教文學獎、台大文學獎、教育部文藝創作獎等。作品收入《創世紀詩刊》、《生活的證據:國民新詩讀本》、《2014臺灣詩選》、《當代台灣文學英譯》等。2017年以詩集《無聲的催眠》獲第一屆「周夢蝶詩獎」。2019年〈秘密廁所〉一詩選入奇異果高中國文課本。

張敦智
張敦智
分享

張敦智

(第九屆短篇小說獎二獎得主)

國立台北藝術大學劇場藝術創作研究所「劇本創作」組。曾獲台積電青年學生文學獎、台大文學獎。詩、小說、散文、評論作品散見《聯副》、《週刊編集》、《PAR表演藝術》、《表演藝術評論台》。現任國藝會表演藝術專案評論人。

詩人台積電余光中

留言


Top