親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
2019台北國際書展
中小學生讀物選介
讀書人專欄

15.7萬人受惠!勞保年金下月調高 平均每年多領近1萬

【書評‧古典文學】徐國能/多情不必纏綿意

2019-03-16 00:00聯合報 徐國能

蘇軾的詞好在豪放,也就是他能從不同的人生觀裡去看待並解釋這個令我們失望迷惘的世界,為我們開脫無常的得失及愛憎……

推薦書:劉少雄《有情風,萬里卷潮來》(麥田出版)

《有情風萬里卷潮來》書影。(圖/麥田提供)
《有情風萬里卷潮來》書影。(圖/麥田提供)
分享

我過去並不太喜歡蘇東坡,覺得他的作品轉折生硬,不夠自然。相對於李白的哀感狂肆、杜甫的誠摯悲涼、辛棄疾的慷慨豪華,蘇軾,好像想表現出什麼都不在乎的超脫,但他實際上又不是能真的放下一切的人,因此他特別喜歡說理,不知是說服自己還是說服讀者,理多情寡、故作超然的詩詞,可能就是他生硬的原因吧!真正感動過我的,只有「相顧無言、唯有淚千行」,我覺得那才是自然的真情。

最近和東坡特別有緣,先是讀了樸月的《來如春夢去似雲》,對東坡的愛情有了浪漫的懷想;又讀了楊治宜教授的《自然之辯:蘇軾的有限與不朽》;還有劉少雄教授的《有情風、萬里卷潮來》,忽然覺得有一點理解東坡,有一點為自己過去沒有讀懂東坡而遺憾。

蘇東坡說他自己的文章是:「如萬斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形,而不可知也。」這樣的文章往往給讀者一種雄辯式的緊迫感,洶湧地、猛烈地不讓人喘息地被他的詞藻和義理給淹沒,「蘇海韓潮」當是定評。他有些詩也這樣寫,例如著名的〈百步洪〉,寫洪水、佛法和宇宙,汪洋浩瀚,無可抵禦。但這種風格,放到以柔媚抒情的「宋詞」裡,便不免突兀,這也是為什麼俞文豹《吹劍續錄》有一個非常有名的紀錄:

東坡在玉堂日,有幕士善謳。因問:「我詞何如柳七?」,對曰:「柳郎中詞,只合十七八女郎,執紅牙板,歌:楊柳岸曉風殘月;學士詞,須關西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱:大江東去。」

這個滑稽的印象把東坡詞歸入了豪放一派,但東坡詞的佳處,雖是在豪放,卻不是只在關西大漢那種豪放,而是一種柔情中的悲涼、一種平凡裡的感傷,例如劉教授在書裡談到了〈洞仙歌〉:

冰肌玉骨,自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開,一點明月窺人,人未寢,攲枕釵橫鬢亂。 起來攜素手,庭戶無聲,時見疏星渡河漢。試問夜如何?夜已三更,金波淡,玉繩低轉。但屈指西風幾時來?又不道,流年暗中偷換。(洞仙歌)

這個作品大有來頭,蘇軾兒時在四川,遇到一位九十多歲的老尼姑,老尼幼時曾隨師父在後蜀國(當時宋朝還沒有完成全國統一)孟昶的宮中。有天半夜,孟皇帝和著名的花蕊夫人在池邊納涼,唱了一個曲子,老尼還將歌詞告訴了蘇軾,可惜蘇軾年紀小沒記住,只記得了前兩句。待蘇軾長大後,便以那兩句為首,重新寫了這篇〈洞仙歌〉。詞的前半都在寫孟皇帝與夫人夜半乘涼的私情旖旎,但最後幾句顯出了蘇軾的文學丰采:「但屈指西風幾時來?又不道,流年暗中偷換」。劉教授在書裡說這闋詞寫的是花蕊夫人的內在意蘊:「對時間無情消逝的深幽寂寞之感」(242頁),花蕊夫人有嘆息芳華凋零嗎?史無明載,但蘇軾推想在幸福國度的夜裡,誰會沒有這種生命感慨呢?尤其一旁護持的小尼姑轉眼老去;聽著故事的孩童忽焉成為四十多歲的中年人,繁華的青春、浮浪的歲月,就在屈指數算成為我們的人生了,劉教授說:「九百多年後,我們讀東坡此詞,何嘗不會興起流年偷換的感慨?」

蘇軾善於用一些極細小而生動的事物來寫人間的大滄桑,我想起幼年時也曾屈指數算何時生日、何時過聖誕、何時小學畢業、何時……而那時記誦的「明月幾時有」、「大江東去」、「也無風雨也無晴」、「明月如霜,好風如水」,如今又陪我走到何處,成為心底永恆的哀歌?

蘇軾理解的是人生普遍的無奈,書寫的是個人中的群體感,也就是他主觀認知的痛苦與歡樂、悲涼或寧靜,其實也是我們心底縈繞的感覺,但這些感覺太抽象了,我們只能稍微領略,卻無法表述,但蘇軾能用具體的意象來表達,如這闋〈浣溪沙〉:

細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。

「清歡」是什麼?我個人認為就是沒什麼好樂的妙事發生,但心中卻不知為何充滿怡然滿足之情,對當下的一切有些喜悅,又有些眷戀,又有些感慨,淡淡地領略人生裡的惆悵。蘇軾這天已是冬末春初了,與朋友在山裡走走,喝了茶,嘗了點新嫩的野蔬,這些東西淡乎寡味,但當下的時刻很動人,無可挑剔,「人間有味是清歡」,蘇軾這麼說,雖然也是雄辯,但這不是關西大漢的銅琵琶,鐵綽板,而是一股柔和清風,一個歷盡劫波的心靈的輕輕喟嘆。

蘇軾的詞好在豪放,也就是他能從不同的人生觀裡去看待並解釋這個令我們失望迷惘的世界,為我們開脫無常的得失及愛憎。

東坡值得一讀,細細品味他的生命之歌將使我們風雅而從容,喜悅時覺得形神清朗,失意時也能懷想一個遼闊的天地。如果對蘇軾的內在思想有深入理解的興趣,我很建議可以找楊治宜教授的《自然之辯:蘇軾的有限與不朽》來看一看,她用了不少歐陸哲學來與蘇軾進行當代對話,非常有意思。

劉教授的《有情風、萬里卷潮來》則更是難得的佳品,我們對蘇軾一生的際遇,大約只知道「問汝平生功業,黃州惠州儋州」,但實際上並非那麼簡單,劉教授的書大約分成三個部分:蘇軾生平、蘇詞要義、作品細講,每個部分我讀了都很有啟發。「世事一場大夢,人間幾度新涼」,我在劉教授的書裡重新讀到這些句子,想起了好多好多的過去,劉教授說想在這本書裡寫出蘇軾的「多情」,蘇軾的多情不是晏幾道的纏綿,也不是柳永的落拓,而是對理想的嚮往,以及對生命的把握,但這些多半都是落空的,也或許因為如此,一個處處落空的我,現在讀來,真有一種「知我者、二三子」的感觸了。

萬里蘇東坡思想愛情

留言


Top