親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

屏東一夜豪雨!春日士文村道路中斷 停班停課

台東豪雨特報!16縣市大雨 金門慎防強風豪雨

【書評‧散文】林妏霜/「散文我」的溯及上游

2019-03-16 00:00聯合報 林妏霜

推薦書:郭強生《來不及美好》(天下文化出版)

《來不及美好》書影。(圖/天下文化提供)
《來不及美好》書影。(圖/天下文化提供)
分享

郭強生自承寫就這部散文集全因一場「同學會」的觸動,四十年的時間跨距終至凝聚、塑成一整個時代的共同記憶。因此被標誌為作者「人生私散文第三部曲」的《來不及美好》,在於親身,也在於遭遇,完成了一定年紀的「我輩中人」現在才能懂的事。

像賦予日常事以意義,如他所言,其回憶方式是「手工型的翻尋」,敘事語言一點一滴的積累著現在的「中年初老」形象,將剪裁過後的「人生簡報」、那些前頭被冠上「老」或「前」字的──前輩、老歌、老路、老父、老友──全部摺收在他簡潔曉白的話舊述說裡,偶會清淡喃喃,有時絮絮牢騷。看來還是認真的悲傷,但不是在情感氛圍上令人無法招架,大抵是停留在鍵盤上的嘆息,也可能啞然失笑,只是因為已經對世間之情完全知情,而無法不報。

那些敘述的確是在固定的尺度之內,但這些文字技藝並非精巧華美,如組構複雜桁架。多半從作者自己的身分與位置,直線的提供線索,不多以文學譬喻拐彎抹角,而是凝視著那些有形的、占據心思的物事──同時也是保留那些支撐他個人情感的物事。彷彿被僵固在已經察覺「來不及」卻毫無辦法的水泥足跡裡,我們所能企圖讀取的也僅是他接受並掌握的印象與心象。

那些占據了集子大部分篇章的「共同體聚會」,很容易讀成同一種主題,宛若有一條文字材料恆常運行的軌道,並能藉以概念化作者整體的人際生存風景。他仰賴著那些微小的記憶,他居住過的城市、曾經愛戀卻因故分離的情人、對周身物件的情感,他寫下他所記得的自己,如他所描繪的「另存新檔」的姿態,覆蓋了舊檔與現在的交纏。即便談著科技雲端,也談無法違抗的現實生活,十分入世、非常人性,但每一瞬間更像是他對過往璀璨的眷戀。

此生如寄,但郭強生在意的命題或許更是:「那屬於我們的真懷舊,以後要被放在哪裡?」尤其在被陰影攫抓住的生命過後,面對那些突然被抽掉的穩定有所怨懟;而島嶼正在發生的事,那些近期事項「全部不對」──總不免有所偏移,但世事的變化對他而言都有著「不對」的失效感受。

他擅於使短期與長期記憶不斷交會,將遠景的人事拉到近景,但不禁覺得他始終都在引出一個遠方的「代償者」──為毀頹的「現在」所召喚。像為使舊情人之現任情人安心而反覆訴說情傷的表演場景,尋找弔詭的存在,卻得以令他暫且安放的「歸宿」;為「過期的幸福」倒回期效之前──終徒勞而返。

於是,在他「搭上一艘名為懷舊的小船,被時光的浪愈推愈遠」之時,他只能在時光的流域溯及記憶上游,在書寫裡代償那些「回返之苦」;只能撥動屬於自己的手錶指針,讓世界的時間照樣的走。

記憶郭強生懷舊斷交

贊助廣告

留言


Top