親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
2019台北國際書展
中小學生讀物選介
讀書人專欄

江蘇大爆炸之後:已知78死,官方「輿論帶風向」爭議

一戶最多可領2萬!節能家電補助 這樣申請就對了

【雲起時】洪荒/不負此生

2019-03-15 00:00聯合報 洪荒

你曾經因工作關係到一家知名的安養中心參訪,那裡各種軟硬體都強調以人為本,負責人輕聲透露,「包括後陽台可以往來相通」。當時仍算年輕的你訝然,啊,《西廂記》、《牡丹亭》原來不是只有青春版……

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀
分享

即使落葉,也不蕭瑟;即使蕭瑟,自有美感。你11月去倫敦,深秋,依然綠,間雜著大量生氣蓬勃的黃,及深深淺淺一點點紅。

倫敦多雨,秋而不枯,尤其是歐洲山毛櫸,就算葉子枯了也不落,撐在枝幹上過冬,直到春天才由新葉取代。行道樹最常見的是楓和梧桐,天氣好時,亮閃閃的黃葉和陽光彼此映射。還有銀杏,它的秋天比春天還美,一樹粉黃,連落葉都沒有一點枯槁之色。秋天的英國,不沉重,橙黃橘綠,雖然不可免的有大量落葉,但葉子和人都順其自然,隨風而去,落在哪就是哪,草地、屋頂、路上到處四散。

在倫敦行走,落葉本身就是一景,不是垃圾,不是負擔,與人共存,與大地同在,不喧囂,不礙眼,不腐臭,有一種素樸的美麗。落葉實在太多了,他們也會掃掃,但掃而不除,堆在樹下,一個個小塚,化作春泥又護花,有的掃向路邊,任它們成一條起伏不定的曲線,向遠方迤邐而去。

「晚上你能否來我家和我一起睡覺?」一個七十多歲的女人邀請一個八十歲的男人來她家過夜,他們都喪偶,是幾十年的老鄰居,相互不熟。這是一個保守小鎮,多數人在此生活一輩子,女人提出這樣的邀請,自己十分忐忑,男人也吃了一驚,足足思考一天。這是珍芳達和勞伯瑞福的電影《Our Souls at Night》。他們是你們那一代的大明星,陪你走過青春年少,現在和你一起在人生的秋與冬,那天晚上在影音串流網站看到這部電影,你像是找到老友,「共話巴山夜雨時」,覺得溫暖了一點。

珍芳達邀請勞伯瑞福來陪她過夜,他每天一人在家,把電視新聞開得很大聲,這是他家裡唯一的人聲,現在居然有個女人站在前面,提出這樣一個大膽邀請。她請他不要誤會,而是「年紀大了,夜晚特別難熬」,她希望有一個人睡在身旁,一如先生在世時,讓她安心入睡。「寂寞」兩字若可以具體書寫,有比這更有血有肉的嗎?

你在你們這個老社區住了三十多年,鄰居相互眼熟卻不熟,你平日早出晚歸,只有假日散步時偶爾在小巷相逢,每次遇見,常因為久違了,對他們的變化有小小的驚嚇,有人胖了、瘦了,自是當然,更多人是老了,背駝了、拄杖了,走路異常緩慢,長長的影子拖在窄窄的巷弄裡,有時你剛好開車在他們後面,他們聽不到車聲,不會側身讓路,你慢慢以他們的步調滑行,想著你父母,不敢按喇叭。

有一天,你在等清潔車,環顧左右,這才發現跟你一起提著垃圾袋鵠立的人,竟有這麼多外傭。社區公園裡坐輪椅的人也多了,那些人的臉,都似曾相識,你眼睜睜看著他們老了,他們也眼睜睜看著你從穿短裙的少婦,變成一身布袋裝的大媽,相看兩不忍,四目交接立刻跳開。

當然,還有很多人不見了,他們可能仍住在老公寓樓上,只是沒有電梯,下不了樓了。有時,你家大門在夜黑人靜時被貼上一小塊紅紙,你知道這條小巷又有人走了,但你不知道是哪家人。

不需要內政部或媒體提醒你們,你們都知道台灣已是高齡社會,因為一出門就會看見很多老人。但是,你們的環境依然「年輕」,馬路坑坑洞洞,騎樓高高低低,公園裡充滿自然風、文藝風、故意不平整的石塊路和岩板路,還有無處不在的階梯。台北捷運算是貼心了,也要到2021年才能百分百做到每站出入口有一具電梯或雙向電扶梯。你父母早就不敢參加國民旅遊團了,現在連你也不太敢了,因為雙層巴士又窄又陡的階梯,對你們膝蓋如摧枯拉朽,唯恐一失足成千古恨,上下車步步驚心之餘,那種痛令人沮喪。這個世界彷彿怕你不知貴庚幾何,讓你每次出門都像震撼教育,原來你比自己知道得老。

身體比心老得快,你的身體力不從心了,你才知道自己老了。「老」是屋漏偏逢連夜雨,你永遠不知道下一場雨發生何時、要下多久,你的老屋又有什麼新傷舊裂,你用了二三十年的洗衣機壞了、馬桶不通了、水槽漏水了、冰箱有異聲,你的老本一天天變少,你的老伴一夕變成別人老伴,你最近胸悶是不是快心梗了,那痛這痛是不是什麼癌。最寂寞的是,你沒法跟人說這種徬徨、恐懼,如果說了,顯得很雞零狗碎或貪生怕死,而他們也總勸你「放輕鬆」,「不要杞人憂天」,或說「你要習慣」,讓你覺得自己很淺薄。

你覺得你跟別人在兩個世界,而你的世界只有你一人。滿街都是老人,但每個人都不是你,你的痛只有你自己懂,甚至沒法描述。

在群組裡被熱烈轉傳或歌頌的「模範老人」,都是「獨立」老人,凡事自理,還要明事理,老人要自強又自愛,兒女就算勤來探望,也要婉拒,請他們打打電話就可以,年輕人應有自己生活,不要成為他們負擔,也不要對他們生活、工作、家庭指三道四。老人獨立的前提和國家一樣,一是經濟夠強,財大就可氣粗,人窮不免志短,經濟自主才能掌握自己命運;二是國防要強,否則還沒打就趴了,如何獨立?對個人來說,就是要有健康的身體、穩定的核心肌群。

能跑就別走,能走就別站,能站就別坐,能坐就別躺,如果已經躺下了,但求速死,速死就是好死,此之謂善終。

現代模範老人不僅體健,還要型美。健、美,其實是一體之兩面,核心肌群鞏固了,身體就不會七歪八斜;體重從青春期就要注意,更年期時更是每一口都要控制,老了尤不可放縱,否則一胖千里,事關三高,性命交關;體重控制好了,雖不美亦不遠矣,更講究一點,就是去作微整形,不是為別人,是為自己,攬鏡自照時高興,高興了就又可以多活幾年。雖不能至,心要始終嚮往之,絕不可放棄,放棄了就是自制力、意志力不足,不足為小輩表率。

老,是一門「打落牙齒和血吞」的戰鬥,你要和那隻老在你頭上盤旋準備收拾你的禿鷲戰鬥,你要和分分秒秒迎面撲來的歲月風霜戰鬥,你要跟與生俱來卻越來越張牙舞爪的惰性、劣根性戰鬥,即使被打落了牙,你還要戴上假牙,笑向老友和女兒,嗨,我很好,不要擔心。

電影裡的珍芳達找一個人到家裡一起睡覺,這真是最傷心慘目的寂寞之約了。你知道她不是因為性。

你一年多前被一個六、七十歲的師奶搶去丈夫,她年齡比你還大,據說是你先生讀書會的朋友,你先生告訴你,「她是我的唯一」,四十年前,他追你時,也是用這個詞,歲月悠悠,當時可以打動十八歲的你,現在一樣可以打動六十八歲的女人。情愛沒有年齡限制,你一位男同事退休後去上社區大學,他想學投資理財,班上大叔卻來主動教他另一種課外娛興,「那些女生只要你想追,沒有追不到的」,那人說,很多人是來「交朋友」的,不管幾歲,無論男女,都想證明自己還有吸引力。你另一個朋友告訴你,她在健身中心發現一個現象,有人花錢買教練課,健身不是主要目的,其實只是希望跟小鮮肉聊天。

如此寂寞。

抓住青春的尾巴如此急切。再不做一點什麼,好像就來不及了。

愛和被愛的渴求,和年齡無關,也未必和性有關,即使失智了,心裡的小鹿依然亂撞。美國一位女大法官及台灣一位旅美女作家都有同樣的故事,她們摯愛的先生不認得她們了,也失去自理生活的能力,她們在竭盡所能之後,只好把先生送到安養院,過了一陣子,她們發現先生容光煥發,原來他們戀愛了,執子之手,和另一位女病患相依為命了。

你曾經因工作關係到一家知名的安養中心參訪,那裡各種軟硬體都強調以人為本,負責人輕聲透露,「包括後陽台可以往來相通」。當時仍算年輕的你訝然,啊,《西廂記》、《牡丹亭》原來不是只有青春版。

離婚之後,你一個人睡覺,依然習慣睡左側,後來發現床的右邊比左邊高,你才開始有時也睡睡右邊或中間。你的貓本來睡你腳邊,後來發現你的床確實只有你一人了,偶爾牠會來睡在你枕邊。天冷了,牠會鑽進你的被子,你暖了,牠也暖了。

你不需要邀一個人陪你睡覺,你有滿床頭的書,你前夫曾警告你,「萬一地震時,小心書垮下來壓死你」,暗夜回想起這話,你心底微微一笑,「書葬」,各種版本、顏色,也是另一種橙黃橘綠,苟真如此,也不負此生了。

電影倫敦年齡經濟

留言


Top