親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

蕭錦綿/用謝謝,說再見

2019-02-20 06:52聯合報 蕭錦綿

常常,看到公車跑馬燈顯示「末班車已過」,並不經意。母親遠行後,怵目驚心,末班車已過,承載著生命無可挽回的蹉跎。

也許,早在去年十一月,母親就已經在告別。

平常總說,我們兄弟姊妹,各自士農工商,她從不打擾我們。十一月二十日,上午十點,很難得接到她的電話。

「綿子,我有一個事情,是否可以麻煩你?」「我想要辦一個下午茶會,你表哥村田剛從加拿大回來,我要請客,你們三姊妹作陪,是否你可以幫我辦理?」

母親要辦下午茶會?在福華飯店?

太稀奇了!她平常茹素,生活規律簡樸,居然要慎重的去飯店辦一個正式的下午茶會,而且堅持她要請客。

Sars爆發那年,她終於放下老家布袋開了四十年的麵攤,關閉以父親為名的「禎祥飲食店」,北漂而上,住在復興南路大妹買的房子。父親走後,她一個人生活,吃得很少,常常就一樣青菜半碗飯「騙肚子」,她說「從前開麵店,多少車來多少人來,都可以應付,現在煮給自己吃,就懶了!」有一天,她笑笑告訴我:「款待別人,很容易,等到要款待自己,才知道很難!」

對母親意義重大的下午茶會,十一月二十七日,終於在福華飯店舉行。那一天,她穿上我為她買的紅色背心小外套,戴著小妹錦淑買的帽子,她想要「款待自己」。看到表哥表嫂,我們三姊妹,我的好友蔡寶來,她很歡喜,一一跟大家道謝。

「謝謝你,蔡小姐,常常讓你請吃飯,真不好意思!」

「村田,祝卿,謝謝你們,每次回台灣都來看我!」

「謝謝阿綢,讓我住在復興南路的房子!」

「謝謝阿淑,每次來看我,沒有一次空手!」

「謝謝綿子,幫我辦這次茶會!」

那一天,是我最後一次看到母親。

她用謝謝,說再見。

兩周後,我出國。再回來時,等在眼前的是,護送母親的大體,夜奔老家。

我回來了,她回去了。蕭條異代,已不同時。

從煮麵給很多人吃,到半碗飯給自己騙肚子,再到大飯店的下午茶,無關重輕的三件吃飯事,母親用來走過她的一輩子!

(選自《母親@我》近日將由天下雜誌出版)

下午茶北漂加拿大出國

贊助廣告

留言


Top