謝子凡/廁所學

剛開始上班的那段日子,我愛上了廁所

在綿延不絕的動腦會議中,在不知如何下手的標題和內文之間,反覆推敲仍然無法捉摸的客戶信件裡,我們每個人都被糾纏在其中,無法抽身。

唯有廁所,象徵自由,可以正大光明地不回應一切要求。

在大部分的情況下,你都可以大方地說「我去一下洗手間」,然後撤退到一間間的隔離箱裡。

那棟大樓不是最新的商辦,但廁所維護得很好,乾淨,沒有異味,甚至挺香。有時我並不脫下褲子,而是衣著整齊地坐在上頭,喘口氣,消化主管和客戶的「指導」,甚至釋放一下在辦公空間不被允許的眼淚。很少看到規畫得那麼奢侈的廁所隔間,坐在上頭,雙腳可以往前呈大字型伸直,還不會尷尬地從門下露出。間數多,不會因為占住一間而感到愧疚。

有時坐著坐著,便陷入了一種混沌的狀態,眼皮漸重,感覺有團氣體從天靈蓋緩緩上升……是繆思嗎?嗯,不大像,那形狀透過朦朧睡眼看起來比較像……謬論。

推開廁所門,帶著小寐後的清爽,回到座位。

公司後來搬進了A級辦公樓,重新設計工作空間。創意人員之間幾乎沒有隔板,主管也沒有房間,所有的會議室呢,完全以透明玻璃打造,像一個一個的水族箱,在裡頭開會,像在表演給人觀賞。

在這種環境下,我時常覺得接收的雜訊太多,必須找個絕緣的地方,關上自己。在辦公室的正中央,設計師設計了一根銀色的粗管,彷彿科幻片中將人從星球傳送到太空船上的裝置。大小僅容一人進入,進去後只能蹲坐。設計用意的確是讓人獨自思考,但我在裡面通常都在,睡覺。

我總覺得很疲倦。文案間流傳著各種傳說,某某某一次交了上百個標題出來(我怎麼寫三個就覺得寫不下去了?),某某某被總監退稿54次,(應該很想死吧?)。資深的同事晃過來問:「在幹嘛?」,看著我只寫了兩行的文案,順口丟了三個新的想法,我趕緊抄了下來。

我又覺得累了。進去管子吧。

這管子的材料很薄,敲起來聲音清脆,像是鋁板。沒有鎖頭。設計師解釋道,怕人在裡面反鎖了,若發生昏倒等身體狀況,外頭無法打開的話,很危險。嗯,我得說他考慮十分周到。在裡面的時候我一直很怕有人突然開門,發現昏睡的我。

後來,我又回到了廁所。

這A辦大樓的廁所依然水準很高,不知道公司在尋找辦公室時,是否有把這一點考慮進去。面寬、縱深都足夠,深色的花崗岩鋪墊沉穩的氣氛,沒有刺鼻的香精,我感到十分滿意。

一年一年過去,漸能快手處理工作,甚至還有自己的小組。更多時候,我成為留在會議室裡的那個人,等待那些跟我說「我去一下洗手間」的組員。廁所於我漸漸陌生,如今回憶,後來那幾間公司的廁所,的確也沒什麼太深的印象。直到去了杭州。

那裡的辦公空間比我待過最大的公司都大上數倍,座位延綿不絕地一直延伸到視覺盡頭。在如此開放的空間,我並不覺得開放,反而是窒息。來往川流的人們不時擾亂了空氣,不管做什麼都一顆心懸著,加上公司開發了各種可以聯絡上每一個人的通訊軟體,只要在電腦前,叮叮叮叮,咚咚咚咚,幾乎沒辦法不被找到。唯有遁入廁門。

在《星星的孩子》這部電影裡頭,患有自閉症的天寶˙葛蘭丁教授在阿姨的農場上發現一種特別的裝置——擠壓機。樣子像是一個小型柵欄,用以安撫牛隻在烙印或接種前的情緒。牛隻走進去以後,以繩牽動左右兩邊的木板,將牛隻夾在中間。這樣能幫助牛隻的情緒平緩下來,以免在過程中弄傷自己和牧人。她發現,這對她本人也有用。她改良牛隻用的擠壓機,當她感到被過多的資訊攻擊,快要發作時,便急急奔回房間,拉動繩子,用木板將自己緊緊夾住。這能夠給予她需要的擁抱,但她又能完全掌控。她在這種緊緊的擠壓之中,能逐漸冷靜下來。

廁所,便是我的擠壓機。

近來已有專家建議在開放式的工作空間內加上能夠讓個人專心工作的隔絕小房間,但大部分的辦公空間設計還跟不上最新的研究,一般人大約也很難自備擠壓機。

那麼,我鄭重向你推薦,找尋一間乾淨、能讓人放鬆的廁所,將為你的生產力及職涯帶來莫大的幫助。

廁所 自閉

延伸閱讀

滿滿海鮮「飽到天靈蓋」!超浮誇「檳城龍蝦麵」來了

誤以為木板是廢棄物 善心男成竊盜犯

北富銀e家人分行 人臉辨識主動迎賓

民眾質疑封箱不完備 北市選委會稱:符合作業流程

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。