快訊

寫著他名字!加路蘭海邊尋獲朱冠甍頭盔內襯、機件殘骸

簡媜/夫妻同在病舟上

圖/Silvia
圖/Silvia

我所讚許的,是通過「知其不可而為」之後萃取而得的領悟,渺小的人之所以變得偉大,不是在於他體認到自己渺小,而是洞察到「上天」竟有渺小的時候,遂在當下「代行視事」扛起重任。這一刻,人做了神該做的事,使人性展現神性的光澤……

常看到妳騎機車穿街走巷,一身瑜伽勁裝趕赴上課地點。如果把機車想像成含水量低的觔斗雲,妳那風馳電掣的氣勢,恕我不溫柔地想像,頗似西遊記人物︰妳一下車立刻是帶領婆婆媽媽奮力抵抗地心引力的大統領,下課,跨車催油一聲呼嘯,奔去另一間教室,又是引導一群好吃懶做天兵消滅萬惡脂肪的大元帥。再跨車,巡視市場,踏進家門的妳變成買菜回來的家庭主婦。別在意我把妳比喻成孫悟空,他是經典名著中最教人蕩氣迴腸、可歌可泣的男主角——賈寶玉是用來夢的,孫悟空是用來戰的。妳我都明白,沒有七十二變本事,唐僧西天取經之路寸步難行?

在我眼中,妳與學長的關係頗似唐僧與孫行者,乃歷險旅程中天造地設的一對。逆溯時光,大學校園裡你們相識相戀,已在碩班的學長呵護妳到了無法無天的地步;為了讓妳能專心約會,竟代寫「中國現代史」報告得到九十以上高分。這個出身寒門、小時候坐在路邊石椅就能讀書寫功課的才子,就像校園裡傳誦的諸多神人一般,天賦異稟,第一次摸吉他自學不久即能上台演奏,學語言就像喝不同口味果汁般容易,除了中文,能通英、德、拉丁、梵、西班牙語。才子身邊必有許多仰慕者圍繞,但他癡癡等妳畢業,料想妳身上散發的熱情、樂觀與歡愉,是他這個書齋老靈魂迷戀的;古籍飄霉味、舊書多蛀蟲,最渴慕陽光。

還記得《西遊記》第十回師徒相遇那一幕嗎?被鎮在五行山五百年的孫悟空喊著︰「師父,你怎麼此時才來?來得好!來得好!救我出來,我保你上西天去也!」玄奘揭了封條,孫悟空第二度誕生仍是從石頭迸出,做師父的給取了綽號「行者」,最精采是行者原本剝虎皮當作衣服,之後竟拿玄奘的白布上衣穿,再在腰間圍上虎皮。一發心即是半人半獸,僧衣也穿上半件,另一半得在旅程完成後方能修得正果。如果,婚姻裡有《西遊記》情節,必然是把愛情原封不動給搬過來,愛字,拿「心」去「受」,就是緊箍兒。

人生多奇遇,有緣者繞了一圈終會相逢。我與你們系出同源,先後在同一系出入,在校時卻是天南地北不相識。搬來此屋,怎知與你們對門而居,一查問,原來都有哲學基因。俗話說千金買屋萬金買鄰,我一向芳鄰福緣甚厚,這邊一家三口、那裡闔府四人,互通家常物資,情同老鄰。此時皆已中年,出校門後如何負笈異國深造熬過多少苦、如何在人生戰場拚搏嘗過幾次敗,都不必提,一人有一人的課業,一家有一家的經文,眼睛睜開看到的都是,即煩惱即菩提。

怎知妳的新課本來了。初冬第一波寒流,學長竟腦溢血倒下,緊急兩度開刀留得一命,半身機能已失,書齋老靈魂有口不能言、動彈不得之苦,更甚五行山下鎮了五百年的孫悟空。

唐僧上西天取經必須經歷九九八十一難,學長這一倒該算第幾難?你們全家齊心動員,求醫問診,西醫復健、中醫針灸、氣功推拿,所有聽過的醫法都試了。妳真的像孫行者,妻子、母親、媳婦、老師還要當女兒,這麼忙,學長無論上哪家醫院復健、去哪門哪派就診,妳總是陪著,指揮調度、督導醫藥,毫不含糊。

有一陣子,妳家以大陶鍋熬燉水藥,鎮日飄揚中藥味堪比藥鋪,光聞那味道大概病就好一半。但老天無動於衷,學長起色有限。某日,我進妳家,才叫一聲︰「學長!」他竟號啕,妳說你們夫妻已經抱頭哭過了。

但妳從來不是喜歡哭哭啼啼的人,也不愛抱怨家人、親人、友人、路人,這一點很像孫悟空,整本《西遊記》,咱們的齊天大聖打妖怪都來不及了哪有空哭哭啼啼?猶記得,妳曾積極探聽其他病友家屬,預想他山之石可以攻錯,通過電話後就作罷了,妳說對方家人充滿抱怨與無望,「我不想聽到這種話。」愛,果然是扎入肉裡的緊箍兒,妳的學長口不能言,不會念咒,是妳把他捧在手裡,無論健康無論惡疾,不離不棄。妳的愛,就是妳的咒。

世間道理,寫在書本用眼睛讀來的都不難,可以賞析其修為、評論其境界,一面佐以蛋糕咖啡。一旦親身碰到,才體會那些道理都是埋在刀山上沉入油鍋裡,什麼叫「不離不棄」?當夫妻同在病舟上前途茫茫,這四個字的意義才出得來。

有一天在市場水果攤前,一位七八十歲老婦人與老闆娘對話,顯然彼此熟識,老闆娘問其夫病況,老婦人述說丈夫久病情狀,忽然有一語︰「我問他︰你還愛我嗎?愛的話就握我的手,他握得好緊好緊……」我聽得竟忘了要買水果,一時眼熱。

琅琅上口的詩「問世間,情為何物,直教生死相許?」要明白,元好問筆下生死相許的不是人,是大雁。是以,對有些人而言「夫妻只做到生病止」,路人甲乙丙能說什麼?他是人不是雁!

這是學長病倒前的事,沒想到從妳身上再次印證,病舟上夫妻之愛,除了有情更要有義。妳這個行者不改騰雲駕霧個性,有時擺出瑜伽動作逗妳的學長,問他有沒有「心中老鹿亂撞」?惹得他尷尬而笑。病舟在霧鎖江面飄搖,不見手足、天下也沒有不散的筵席,老夫老妻,一個逗一個樂,日子總要往下過。

然而,妳豈只是穿街走巷的拚搏者而已,身上的哲學基因必然也是當年學長迷戀妳的原因。妳在Line上寫著︰

「讓世界靜下來,或者讓自己靜下來?不要想去改變情境,事實上這也是辦不到的,人只能處理離你最近的——你自己。困難的產生是因為人常在事情發生時就想離開。我們可以接受噪音,噪音中有份寧靜,同時,它們也是寧靜的一部分。

活在當下,全然開放接受一切。你會發現,當你走在道途中時,事實上也同時就在終點。——中秋連假讀書心得。」

我回覆︰「我所讚許的,是通過『知其不可而為』之後萃取而得的領悟,渺小的人之所以變得偉大,不是在於他體認到自己渺小,而是洞察到『上天』竟有渺小的時候,遂在當下『代行視事』扛起重任。這一刻,人做了神該做的事,使人性展現神性的光澤。」

妳立即恢復孫悟空的潑猴本色︰「老師的說明粉艱深ㄋㄟ!」接著是《西遊記》才有的情節,妳寫道︰

「生活基本款︰柴米油鹽醬醋茶,生命基本款︰吃喝拉撒睡加笑得出來。今晚回到家,屁股才剛坐熱,便被老公急召(外傭大呼︰太太快來,先生找妳),來到床邊,有何大事?果真是『大事』;生病六年了,天可憐見,今日自穀道釋出一條長十公分直徑兩公分的『米田共條』!普天同慶,腸道終於有力啦!叫老婆來看SHIT。全家歡天喜地,抱抱親親……」

第一百回,取經圓滿,唐僧受封為「旃檀功德佛」,孫悟空為「鬥戰勝佛」。孫行者對唐僧說︰「師父,此時我已成佛,與你一般,莫成還戴金箍兒,你還念什麼緊箍咒兒掯勒我?趕早兒念個鬆箍咒兒,脫下來,打得粉碎,切莫叫那什麼菩薩再去捉弄他人。」

「打得粉碎」四字漂亮啊!唐僧說︰「當時只為你難管,故以此法制之。今以成佛,自然去矣。豈有還在你頭上之理!你試摸摸看。」行者舉手去摸,果然無了。

當此時,天地無憂無慮。老夫老妻牽手下了病舟,學長學妹一起成佛。

(簡媜散文集《陪我散步吧!》將於近日出版)

西遊記 夫妻 復健

延伸閱讀

屏科大開發五行巧克力 繽紛又養生

搞得我好亂啊!中國電影《機甲戰神孫悟空》與《鋼鐵人》87%像

師父、豬師弟、一堆妖精…韓總,西天取經囉!

陸小學生突破盲點 發現《西遊記》漏洞獲學者肯定

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【雲起時】洪荒/以第三名字之名

「認老!」復健醫師用這兩字做我的處方藥,不要拖地、不要提水、不要買菜、不要擦桌子,在書桌前不要坐超過15分鐘。

隱匿/毀三觀的貓

平常牠如廁前後必定連續不斷地激動鬼叫, 然而,那時卻安靜無聲,怎麼會這樣呢? 後來我特別留意,終於確認了這件事: 如果我在睡覺,漂漂就會壓抑牠的女高音, 或者跑到最遠的房間去號叫一番, 總之,牠很努力,不打擾我休息……

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。