親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
2020台北國際書展
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

專訪/悔讓韓選總統?李佳芬:人生最不可能就是吃了後悔藥

柯文哲拋基隆併入台北市 游錫堃、蔡適應這樣說…

【書評‧小說】黃崇凱/在那邊的跳房子

2019-01-26 00:06聯合報 黃崇凱

《禮物》書影。(圖/時報提供)
《禮物》書影。(圖/時報提供)
分享

推薦書:朱嘉漢《禮物》(時報出版)

阿根廷小說家胡利奧‧科塔薩的《跳房子》的第二種讀法,要從第73章開始。其中有段這麼說:「巴黎就是這樣把我們毀掉的。一點一點地、令人愉快地毀掉的,在古老的花叢間,在被葡萄酒玷汙的紙製桌巾間,以其從斑駁的大門走出來,在大街上奔跑的那無色之火把我們輾得粉碎。一種杜撰出來的火、一種熾烈的學問、一個不完善的種族裝置、一座本身就是顆大螺絲釘的城市、一件塞納河這根線在夜間穿越其針眼的可怕的大針、尖刀之類的刑具、在擠滿憤怒燕子的籠子裡進行的垂死掙扎,這一切都在燒炙著我們。」

朱嘉漢的長篇小說《禮物》中沒出現科塔薩的名字,讀來卻像《跳房子》在出版五十五年後的遙遠回聲。《禮物》和《跳房子》第一部的主要場景皆在巴黎,主要角色都受挫於巴黎的生活。前者有四人結社的聚會,後者則有南美洲人組成的蛇社聚會;兩個聚會都討論文學種種,作者都布置了許多偽文本。

《禮物》的四名主角,在敘事中逐漸累疊的形象即是:他們都被巴黎毀掉了。於是他們聚在一起,或精神上的取暖,或肉體上的依偎,四個被設定的角色(作者自掀四人的模型來源:班雅明、布赫迪厄、莒哈絲、阿娜依絲.寧),反覆搬演有時兩兩成對,有時連成一氣的默劇。是的,默劇,一切都需要第三人稱的作者旁白畫外音來鋪陳、闡述。書裡乍看滿天神佛、位列仙班的作家名、書名、引述,乃至於全書最後部分的「殘稿」,都是作者自我的延伸與變形──反映的或許是作者在被巴黎一點一滴毀掉過程中,賴以生存的救贖。儘管這些救贖來自遙遠的從前,來自一個原本他不甚熟稔的語言和文化,他卻可能在啃食這些字詞和語法的時光中,慢慢融入那個陌異國度。這是一份來自文學的禮物,透過法語文緩慢注入作者的意識和體感,而今他再以那份餽贈,回贈給有如恐怖情人曾傷害且撫慰過他的城市和語言。

因而讀者初讀朱嘉漢,或許會對其小說文體和語言感到陌生:那像是以法文寫作的華文。這並不怪異。台灣讀者年年遭遇大量的翻譯文學,大批英美文學、日本文學一波波占據銷售或口碑。長期攝取或借鑑翻譯文學作品,逐漸有些作者挪借、化用翻譯腔,例如近幾年寫得猶如日本翻譯小說得獎作的瀟湘神或楊双子。這令我思考:當我們以地域、書寫語文或國籍劃分所謂的台灣文學時,該怎麼適度涵容那一大塊對本土寫作者實質影響可能更為巨大的翻譯文學?以朱嘉漢的小說為例,就內容摘引的文本、隱含的典故幾乎都來自「外國」。四位主角的教養、知識體系,乃至於情感表達,都像是法文腔的翻譯小說人物,儘管有若干個別的身世描述寫到了原生地台灣。但語言的彈性正在於,沒人規定該以怎樣的語言寫作。這樣的法文腔書寫可能接引了另一語言的思想資源,開啟不同的想像空間。

此書的另一課題:寫作如何可能?書裡直接大段大段獨白述說的,關於寫作與寫作者的關係辯證、關於話語與言說者的交纏,關於可能的或不可能的寫作。我們當然知道,對於作者來說,寫作某程度是可能的(不然就沒這本小說了),但透過這本小說,他揭示的更是寫作在某程度上也是不可能的。總有些界線是當你以為努力追趕、突進到近乎可以碰觸時,又再超乎想像的溜走。所以我個人誠心建議:如果從書的開頭讀下去,發現不太能進入,可嘗試從最後部分的「殘稿」開始讀起。雖然每一篇皆連結某一實存人物或作者,卻反而可能由此建立閱讀本書的共感。

從「寫作如何可能」再進一步追問就是「語言如何可能」。這讓我再次聯想到科塔薩。《跳房子》是一部追問之書,質疑語言的有效和局限,質疑語言的溝通和封閉。而《禮物》最可疑的段落是某人對四位主角的訪談。這實際上難以發生:如何可能在文本完成之後,追問抹去個別簽名和個性的文本內容,且讓作者群一一現身回應?在此一方面在現身告訴你某些事,另一方面這卻是不可能的現身。這意味著語言的欺瞞。於是讀者當然明白這一切都是作者的自我對話。作者裂解成四瓣,像某種腹語術,某種外語中的外語。透過四個角色的發聲,與前人作品和生命史的隱密交談,形成療癒迴圈。那個被巴黎一點一滴毀掉的作者,反向地在準備寫作和寫作之間,一點一滴被修復了。

語言巴黎默劇書寫葡萄酒

贊助廣告

留言


Top