【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

施叔青說她自己是天生的島民,一輩子在台灣、曼哈頓、香港三個島之間流轉。
施叔青說她自己是天生的島民,一輩子在台灣、曼哈頓、香港三個島之間流轉。

施叔青將手稿捐贈給台灣文學館。
施叔青將手稿捐贈給台灣文學館。

施叔青以「香港三部曲」、「台灣三部曲」獨步台灣文壇。
施叔青以「香港三部曲」、「台灣三部曲」獨步台灣文壇。

1.

美國總統川普上任後,限制七個穆斯林國家移民進入美國境內,引起軒然大波,接下來川普充滿種族歧視的惡言更是召來舉世黑人及有色人種的聲討。

回顧華人移民美國的歷史更是艱難重重。1882年眾議院定了「排華法案」〈The Chinese Exclusion Act〉限制華人移民入境、不准入籍、不准與白人通婚等等,這條美國歷史上唯一針對特定族裔所制定的排除法案,一直等到2013年歐巴馬總統才出面道歉,遲來了一百三十年的道歉!終於等到這一天,美國社會淡化了頭戴瓜皮帽、口稱之乎者也的陳查理、傅滿洲邪惡冷血的辱華形象,去年紐約現代美術館還舉辦了李小龍電影展。

移居美國的華文作家遠離原鄉,與過去斷裂,但碰觸到西方文化產生了認同的危機,由於語言與生活習慣難以融入新環境,以華文寫作的作家自行選擇,把自己排除於主流之外,與旅居海外的同胞相濡以沫,雖然身在異地,但心懷故國,作品也以書寫華人情華人事為主。

這種現象自上世紀五○年代的林語堂、黎錦揚起始,一直持續到九○年代的哈金,甚至連華裔作家如湯婷婷、譚恩美等亦逃不出以華人情事為題材的範疇。

華文作家無法參與美國的文學界,始終是個局外人、旁觀者,用中文寫作當然是主要原因之一,但語文似乎不是最大的障礙,近年來美國大學東亞系培養了不少懂中文的研究生,只可惜美國讀者不喜歡讀翻譯作品,加上出版不易,嚴肅作家不願滿足美國讀者的東方獵奇心態,造成問世的書籍比例稀少。

華文作家書寫華人情華人事原本無可厚非,美國的猶太裔作家,他們也自成一個圈子,專寫猶太人在美國社會生存的狀況,其中不乏從外地來的移民,像兩個諾貝爾文學獎得主:加拿大移民梭爾‧貝羅,用意底緒文寫作的波蘭移民艾薩克‧辛格,然而猶太作家從民族出發,把民族意識提昇到人類的普遍性,呼喊的不止是猶太人,也是全人類的聲音,他們寫出了普世的關懷,使得他們的作品在國際主流文學占一席之地,由此可見作品的質量必須具備深度、廣度、藝術性、思想性才有被世界文壇肯定的可能。

華人作家比較吃虧的一點是:在異國缺乏有文化的同胞的贊助與支持,這與移民質素與興趣取向有關,第一代移民都是從閩粵飄洋過海的勞工,加入加州淘金熱和修築太平洋鐵路,上世紀五○年代大陸變色,滯留美國的知識分子以及以後的台灣留學生,大都是學理工的科技菁英,鮮少涉獵關心文學動態,作家們只靠單打獨鬥,很難闖出一片天地,際遇不如其他族群的創作者幸運。除了猶太裔的作家們相互依持之外,另一個例子是俄羅斯,有文化修養的移民定居美國,他們稟承本國深厚的文學傳統,在異國自成一個階層,以沙龍形式傳揚自己的作家。

2.

我常常說自己是天生的島民,一輩子在三個島之間流轉,早年從生養我的大島自我流放到紐約曼哈頓島,因緣際會又遷流到香港島,1994年結束了長達十七年的香港旅居搬回台灣定居,原本以為就此停下流放的腳步,沒想到又一次出走回到先前住過的曼哈頓落腳。

我在異國的天空下,展讀從原鄉鹿港運來的文獻史籍,開始構思我的《台灣三部曲》。為了召喚歷史的幽靈,營造氣氛,我在書房牆上張貼泛黃的舊照片,播放古雅的南管音樂,耳聽蔡振南的民歌,在「母親的名叫台灣」呼喚交錯聲中,重塑我心目中的清代古城──洛津,我的原鄉!

在異國關起門來用中文寫台灣的歷史小說,與書房外的世界有著雙重的隔離,一方面是所用的文字,再加上寫的是歷史,與我居住的環境相距何其遙遠。薩伊德描述從波蘭移居英國的康拉德,說他是:「自覺的外國人,以異國的語言撰寫隱晦的經驗。」

我也是一樣的吧!以異國的語言撰寫不為紐約人知的經驗。然而,旅居異國,地理上也許與原鄉斷裂,心靈上原鄉並非可望不可及。稟承這個信念,我在紐約完成了《台灣三部曲》。

異地撰寫原鄉歷史情事,時間、空間距離拉遠了,令我在心態上感到無比的自由,創作期間心靈一直保持一個開放的空間,使我能夠更冷靜客觀的來看待過去。試想如果處身眾聲喧譁的台灣,我無法想像能有這樣的心境。

在寫作中還鄉,寫作成為居住之地。

雖說無拘無束,自由自在,然而人在異國連根拔起,始終覺得自己是個異鄉人,深切體會到虛懸海外,身處邊緣的孤寂,回想起來,這種失去中心邊緣人的感受也許影響了我的寫作策略,我的兩部大河小說都是以來自他方,身處社會底層邊緣的小人物為主角,以小搏大,以之暗喻香港、台灣的處境,是否也正是我自身的寫照?

無可否認的,異國生涯潛移默化了我寫作的視野,擴大了我創作的版圖,更能宏觀的來看待世界,眼光不僅止限於台灣的殖民史,如果不是在紐約親眼看到一個展覽:「Wearing Propaganda」,我再憑一己的想像力,無論如何也想像不出二次大戰時,日本人會甪身上穿的和服來宣傳戰爭,把軍人持槍開轟炸機深入敵區攻城掠地的血腥場面,經過美術設計織在布料,裁製成和服,讓後方的百姓穿在身上,呼應前線的軍人宣傳戰爭。

旅居異國也並非無止境的漂泊,必須學習在流放中重新安頓身心,擅用雙重視角提昇自己,重視作品的思想性,並建構海外華人文學的傳統,善用邊緣位置找出方向打入中心。

移民 猶太 紐約 香港 語言

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。