快訊

虎豹潭6人落水失蹤…主辦方無立案 議員批:戶外活動三不管地帶

虎豹潭暴漲溪水沖走6人 侯友宜下令查業者有無證照

優人物/吳興國 半世紀唱念做打 創新與傳承 不瘋魔不成活

吳興國逾半世紀的唱念做打,奉獻舞台。攝影/陳立凱
吳興國逾半世紀的唱念做打,奉獻舞台。攝影/陳立凱

67歲的吳興國忽地將腿架到墊在桌上的椅子上,這套壓腿只是日常的暖身,接著是一如過去逾半世紀的練功。雲手、踢腿、轉身、耍刀,行雲流水中有股銳氣,如他定身時的眼神。

吳興國2020年9月演完「李爾在此」,這部有如自傳的獨角戲將在台封箱,啟動之後一部部戲的封箱,廉頗漸老,但曾攪動傳統京劇界、將東方戲曲帶上國際,不瘋魔不成活的勁兒,始終在。

「當你真正投入、執著時,就想到小時候那些老先生說的話。」吳興國說:「好演員要變成瘋子,才會有一群觀眾像傻子一樣,目不轉睛地盯著你看,看你演到『化』。」

吳興國曾攪動京劇界一池春水。攝影/陳立凱
吳興國曾攪動京劇界一池春水。攝影/陳立凱

逐步退場

當代傳奇劇場藝術總監、表演藝術家吳興國20年前自編自導自演的「李爾在此」,改編自莎士比亞「李爾王」,從法國巴黎Odeon劇場首演成名,至今巡演20國、50城,帶領他走出一度的低潮,成為個人代表作。但這次演完,台灣再看不到吳興國版的「李爾在此」。

吳興國計算著,台灣市場不大,一部戲演完一次至少要隔五年再演才會有觀眾,「我這個年紀唱完了,不會在五年之後再唱,也唱不動了。」

接下來,吳興國會挑選一些戲目,根據體力規畫演出順序、結束時要演哪一齣比較風光。「頂多撐到劇團成立40周年,我就會全部演完,就會演不動了。」那將是2026年,吳興國73歲,「最後的劇目先保密吧,總會演一些有人生大反省的戲作為收場。」

吳興國與母親和哥哥。圖/當代傳奇提供
吳興國與母親和哥哥。圖/當代傳奇提供

困頓的童年

一步步收,彷彿回顧舞台人生。

「我學傳統戲曲,是命運的安排。」吳興國的人生始於困頓,一歲失怙,三歲時媽媽無奈將他送到木柵的國軍先烈子弟教養院,後又進了華興育幼院,從小到大,約只有5年在家裡。

所以他的快樂很渺小,是在華興的寒暑假,同學都回家了,早餐桌上有圓山飯店前夜剩下的麵包,他放進書包裡,一個人跑到樹林裡,抓知了、拔水果,或像黑澤明的七武士、盲劍客,以黃昏為背景,安靜地坐在石頭上,吹風、感覺昆蟲的移動。

又或者是,難得被接回家,跟著在眷村裡當小孩頭的哥哥,去玩水、偷人家的地瓜就在田裡烤起來。

家的不穩定無意外導致功課不好,吳興國小時只有一項拿得出手,「我的聲音。我在音樂課非常好,老師常說,這個小孩可以送國外去學聲樂。」

出國學聲樂?吳興國為這個太遠的夢大笑,而媽媽卻據此為他找了出路,送進復興劇校,可以發揮優點、學一技之長,住校最安全,還不用花錢。

吳興國劇校時期認真練功。圖/當代傳奇提供
吳興國劇校時期認真練功。圖/當代傳奇提供

棍下出好角

「當時也不懂,只曉得功課不好,母親沒能力養育我,進這個學校也滿好的。」吳興國進去以後才發現,什麼都用打的,但他入學已比同學大兩歲,學習能力強一點,加上怕挨打,就只好用功一點,自然表現好一點,獲得觀眾的歡迎、老師的鼓勵,待遇會好一點,就形成良善的循環。

機會來的時候,他半夜爬起來練功,認真學四功五法,腰腿、身段都是基本功,不能自以為會翻會打會踢腿,會跑個圓場、起個雲手就叫功夫,「戲曲裡學來的肢體,還是要融到文學、劇本、唱腔、韻味裡,才能演人物。」

當然,小吳興國也理解不了人物,只是努力練柔軟度,打開肢體,慢慢練身段,再增加體力,然後才有「帥、準、狠」,才可以演林沖、趙雲這等人物。

吳興國「李爾在此」劇照。圖/當代傳奇提供
吳興國「李爾在此」劇照。圖/當代傳奇提供

雲門初代許仙

「年輕時一心嚮往雲門舞集,覺得那是一個新方向、新的表現藝術。」那時雲門需要男舞者,吳興國白天到文化大學上課,晚上回雲門跳舞,跳到太晚,跟著大家睡在教室裡,暑假不用跑學校,更是一練12鐘頭。

當然辛苦,但吳興國慶幸的是,自己武生出身,早習慣穿大靠、厚底、胖襖練功,相較之下,穿個緊身衣跳舞,輕鬆。

吳興國覺得雲門舞集最特別的是,林懷民文學家出身,也希望一起從事表演藝術的這群人能理解舞蹈背後的藝術與文學,所以除了開舞蹈課外,還請老師教書法、文學,請許博允、樊曼儂教節奏、旋律、五線譜,帶團員去看朱銘雕刻等,如果出國表演,也會空下一天讓舞者去走博物館。

吳興國在這樣的環境裡汲取養分,在舞台上,他是第一代許仙,與演白蛇的羅曼菲、青蛇的林秀偉合作。最早這齣舞還不叫「白蛇傳」,而是「許仙」,他笑說:「我還是覺得滿安慰的,滿被看重的。」

吳興國67歲,依然身手矯健。攝影/陳立凱
吳興國67歲,依然身手矯健。攝影/陳立凱

磕頭拜師重回傳統

雲門舞集這條路後來轉了彎,因為吳興國去當兵,陸光國劇隊發現一個從小學京劇的竟跑去藝工隊,把他拉了過來,「我天靈蓋突然被敲開,我覺得我對傳統戲曲還是了解不多,禁不起對傳統戲曲的情感,後來就跟周老師磕了頭了。」

周正榮是台灣四大老生之一,看這小夥子是塊材料,正式帶領吳興國從武生轉向老生,教會他認識老生在傳統戲曲裡的重要性,如何用詩詞曲、怎麼表演身段和走位,如何在空的舞台上去轉換虛實、用聲腔去打動情感。吳興國說:「這上面對我滿多影響的。」

磕頭儀式上,林懷民還是吳興國的「家長代表」,可惜這頭一磕下去,他就不能去雲門舞集了。「我本來覺得我應該在雲門舞集的,但那時候被周老師解開密碼,我有了使命感,覺得我應該回歸、把京劇學得更好。」

吳興國學東西很拼命,假日也跑到陸光的教室練功,30多歲、已婚生子,又教了學生,為了老武生戲「戰太平」,反覆被糾正一個「有勞夫人點雄兵」的動作,照樣挨棍子。

兩人師徒情沒有走到底,幾年下來的恩怨誤會,後來在師父的一拂手後,此生不再相干。

吳興國自認一生正正當當做人,認認真真唱戲。攝影/陳立凱
吳興國自認一生正正當當做人,認認真真唱戲。攝影/陳立凱

活化與創新

「這個劇團是我要成立的,我有很多的理想。」吳興國成立當代傳奇,在當年是攪動了一池春水,傳統演員不去繼承傳統,怎麼會搞莎士比亞?簡直是叛逆,簡直無法容忍。那時有「封殺」之說。

「你覺得這個時代怎麼能忍受從頭到尾只有一張桌子、兩張椅子在表演?但傳統的劇團就是這樣。」吳興國說,若想繼承傳統,他留在陸光就好,他在陸光拿了連續三屆的冠軍,從「陸文龍」、「淝水之戰」、「通濟橋」、阿蓋公主的「孔雀膽」演下來,剛比賽完還可以插在傳統的公演裡演一演,再下來就沒有了。

吳興國指出,京劇是綜合性質的,演員唱念做打,把身體「用化掉、用盡掉」,可是一身本領卻沒有市場。他的師哥、同學很早就不要文憑,會武功的就去導演張徹那,還有個同學孫樹培後來當導演拍了「還珠格格」。

吳興國為了年輕人的未來,在外面,自己做。1986年「偷偷摸摸」去登記一個業餘團隊,隔了1、2年才「偷偷摸摸」排了一個戲,1991年底、92年初他離開陸光。

在文大學了東西方戲劇的吳興國,很自然地借用了莎士比亞。創團時的「慾望城國」脫胎自「馬克白」,當時能借鏡的就是黑澤明的「蜘蛛巢城」,但「慾望城國」是在舞台上,是「空」的概念,還是有跨腿、踢腿、鷂子翻身,還是有唱韻白、唱腔、西皮二黃,還是傳統這一套。

順著這個路子,當代傳奇走出不同的京劇,後來還有「王子復仇記」、「樓蘭女」,以及奧瑞斯提亞三部曲,也有兩部傳統戲,與戴綺霞做了「陰陽河」、另一部「無限江山」講李後主。

吳興國也說:「我想為傳統戲曲去尋找更可能的方向跟形式。已經打開界線,已經開始走莎士比亞,反正已經被罵叛逆了,豁出去了。你看到的是世界,不只是京劇這個空間、也不只是繼承傳統。」

只是這條路很艱辛,第二個莎劇隔了四年才做起來。一路做得熱熱鬧鬧的,但吳興國開始發現走不下去了,因為做太大了,這些戲碼都是大型舞台,台上30至50名演員,後台陣容更龐大。吳興國喊了暫停。

其實劇團成立5年後,吳興國就去演電影,導演袁和平先找他拍了「18」。「我告訴自己,我不要像瘋子一樣的把自己接滿,根本不像藝術演員出身,我在扛一個劇團,我一年只拍一部電影,把錢貼到劇團裡。」

1998年當代休團,他想去電影界賺點錢再說,差點回不來,「台灣的環境讓你不太容易回來,第一個是沒有觀眾群,其次是你準備好哪些題材了嗎?」

幸好有「李爾在此」。

吳興國至今天天練功不墜。攝影/陳立凱
吳興國至今天天練功不墜。攝影/陳立凱

李爾在法國

有人譽「李爾在此」是後設劇場,雖然它出現在還沒有後設劇場理論的2001年。

那時劇團停了兩年多,吳興國正掙扎要不要重新出發時,受法國陽光劇團邀請去教學。吳興國想,如果要帶一個傳統戲去,得另外花三天講解歷史與人物、鬍子與水袖的運用和意義等等,正好對李爾王很有興趣的他,單獨為了這次教學,實驗性地演出約半小時。

「李爾在此」在國外大受歡迎,除了國外觀眾熟悉莎士比亞外,也好奇一個台灣的京劇演員怎麼演、還是獨角戲?吳興國說,因為要做成獨角戲,就無法完整演出一部莎劇,必須跳接,而在跳接中,更想施展對角色的看法,「你掉進去了,就會真正融入那個角色。」

吳興國將故事大拆大卸,找一些重要角色出來,研究如何還原樣貌跟性格,並且放進自己的表演藝術,但在詮釋時也要隨時跳出來,再去看角色的對話,「這些對話都跟我的生命有關係,所以實際上,『李爾在此』也算是吳興國的自傳。」

吳興國謝幕時,摘下頭髮和鬍子,觀眾無法相信這個東方青年是剛剛那個瘋癲老人,而他本人彷彿還受著劇本影響,與鬍子跟頭髮對話,「你是李爾嗎?這個物是李爾?誰是李爾?我是李爾?李爾在哪?」

「我掉到一個中邪的狀態,我完全掉到真正李爾王的瘋狂。」吳興國彷彿李爾上身,「劇團倒掉、無路可走,不知要到哪去了?去教學,累到做噩夢。」

演完後,陽光劇團藝術總監抓著吳興國:「你不給我重新回到舞台,我就殺了你。」

吳興國「夢蝶」劇照。圖/當代傳奇提供
吳興國「夢蝶」劇照。圖/當代傳奇提供

繼續走自己的路

吳興國歸位、續寫當代傳奇,他還在3年前成立新傳奇青年劇場,口傳心授傳承傳統,「因為我用到唱念做打、手眼身步法,我永遠都感謝老祖先跟前輩們。」

在這裡,吳興國訓練學員們的精氣神,教年輕人提丹田,有人練半小時就到外面吐,但大家夠堅持,吐完進來、再出去吐再進來,半年之後總會跟上;每個人要墊著腳、提著氣,走三圈操場。不只團員要練,他迄今練功不墜,也跟著一起吊嗓子。

對於自己熱愛了逾半世紀的活兒,吳興國有使命有理想,如今逐步封箱,確實不捨,「就像雲門最後一次,我在台上暖身,莫名其妙地眼睛就紅了,我就覺得應該跟舞台磕個頭。」

回看自己這唱念做打的一生,吳興國說,可以說是「革命尚未成功」、也是「置之死地而後生」,但他能驕傲地說,他是「正正當當做人、認認真真唱戲」。

吳興國「慾望城國」劇照。圖/當代傳奇提供
吳興國「慾望城國」劇照。圖/當代傳奇提供

延伸閱讀

紅磚屋最後講座 黃春明:這麼熱鬧,怎會遺憾

歐英協議避免經濟衝擊 甜蜜中帶悲傷

台灣電影爭光 「揭大歡喜」獲選鹿特丹影展

跟大文豪同名同姓!莎士比亞也來接種新冠疫苗

相關新聞

失蹤半世紀 台灣的維納斯找到了

台灣首位入選日本最高藝術殿堂—帝國美術展覽會(帝展)的雕塑家黃土水,其一九二○年完成的作品「甘露水」,被譽為「台灣的維納...

故宮3寶10年一聚 看山水細微處

提到故宮三寶,人們想到的往往是翠玉白菜、肉形石與毛公鼎。對藝術史學者來說,真正的故宮三寶是北宋三件山水畫—范寬的「谿山行...

韓良露遺作「與巴黎出了軌」出版

「歲月是無情的,而幸福是屬於那些懂得把握當下,累積美好記憶的人。」作家韓良露辭世六年,她的夫婿朱全斌去年自台藝大傳播學院...

台灣地圖立體書 集資預購

出版界面臨轉型危機,十年前崛起的群眾集資,近年成為出版界的行銷利器。聯經出版社打造的「台灣地圖立體書」,上周推出集資預購...

「尋琴者」獲聯合報文學大獎 郭強生:寫作是解決人生問題

第八屆聯合報文學大獎昨舉行贈獎典禮,今年由小說家郭強生以「尋琴者」獲獎。尋琴者在去年疫情期間出版,仍震動文壇,橫掃諸多大...

誰拿藝FUN券買畫?藝廊受惠少

傳出政府擬重啟藝FUN券,然而根據審計部最近公布報告顯示,文化部去年發放約十六億藝FUN券,可使用的文創產業領域計十六種...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。