快訊

共機本月第20度擾台 國防部廣播驅離全程掌握

指澳洲為「反華急先鋒」出手制裁!陸成貿易領域「戰狼」

宗大筠/臺灣外省第三代的眷村食鄉愁 蒸蛋拌飯

沒有食物比得上小時後清晨、奶奶為我蒸的一碗蒸蛋拌飯。圖/宗大筠提供
沒有食物比得上小時後清晨、奶奶為我蒸的一碗蒸蛋拌飯。圖/宗大筠提供

沒有食物比得上小時後清晨、奶奶為我蒸的一碗蒸蛋拌飯。

眷村裡的童年,很長時間我是與爺爺奶奶住在一起的。一層樓的矮平房,狹長直通,在現代房舍中已經少見。大門沒入夜睡覺前是不關的,入大門是一坪的儲物空間,推開一道木紗門進入廳堂,客廳與飯堂連成一氣;過一門檻,裡頭是睡房,晚上與爺爺奶奶總在偌大的硬木床上睡覺。那時的眷村,總還有防空洞,我出生後,早已無戰事,倒成了家家戶戶清洗衣物、挑菜淘米的地方。再後,就是家的核心─廚房。

國小三年級前的歲月,我就是在這樣的房舍中長成的。奔跑在眷村中的柏油路上,躲在大樹下與奶奶揮著扇子乘涼,端坐在家裡大理石木椅上看著睡前的《凡爾賽的玫瑰》,跑到村中的廣場盯著蓮花池裡等著死在裡頭的女水鬼現身……

最想念的食物,並非高級餐廳裡的一口美食、不是熟成多少個月的牛排、不是一支數萬的美酒,而是那孩提時那早起時,奶奶一句「早飯想吃什麼啊?」我毫不猶豫回答的「蒸蛋拌飯」。

一只大碗,打進兩顆蛋,切一些蔥花丟入,一勺鹽,一尖味精,四個半顆蛋殼裝的水,每天早上,奶奶就是這樣準備的。拿筷子熟練的攪打,「噠噠噠噠」,亮快的攪拌聲,是每天早上最喜歡的聲音。逃難來台灣後,奶奶從住在大宅院裡的富貴千金變成低矮平房下養活一家大小的少婦;過往不曾下廚的女人、奶媽帶大的女子、在家請私塾老師上課的千金,到了台灣,什麼活都得自己幹,什麼菜都得自己燒。那噠噠的筷子聲,有沒有怨懟、有沒有哀愁,年幼的我不曉得。

碗裡的蛋液已經調好,揭開鍋蓋,大炒鍋裡水已蒸騰。奶奶放上蒸架,擱上大碗,蓋上鍋蓋。「筠啊,記得要放一支筷子,不要蓋嚴。」奶奶每次做,每次說,她說,這樣的蒸蛋蒸出來,才會漂亮。「什麼事情都蓋得嚴絲合縫的,氣都吐不出來,會把東西悶壞的。」在奶奶腰旁的我聽不懂,諾諾地只有點頭。

漱嘴洗臉完,蒸蛋將好,奶奶總會喚我:「要打開囉,把小板凳搬來!」站在小板凳上,奶奶右手護著我、左手揭開鍋蓋。「嘩~」蒸氣騰騰,散去後,一碗鵝黃樸實的蒸蛋,就在面前了。淋上小磨香油是我們家的習慣,盛一碗飯,拌著吃,一口一口難停,還特別喜歡沉積在碗底的蛋白塊。每天每天的早上都是如此,我卻也從未膩過。

甫至台灣的眷戶們,從過往雞蛋、米飯、麵粉都是配給,到自力更生、經營餐館、雜貨鋪,將中國就有的手藝帶來台灣,逐漸不再需要政府養活的時代,家家戶戶都是這樣的粗茶淡飯。「毋忘在莒」、「反攻大陸」,這些話兒在他們心中是基石,是回家的召喚,是人生的印記,就算時代再怎麼流變,這些支持著他們撐過民國四十年代的記憶,如何割捨?

用蒸蛋拌飯養活我的奶奶,戲劇性地在100年5月24日下午5點24分離世,已9載。宗法玉華,這個冠著夫姓的女子,靠著一碗蒸蛋,與一句「不要蓋嚴」,養成了我這個在她離世後把自己關得嚴不透風的男人,我想,她老人家在天之靈,一定氣壞了吧。

眷村 雞蛋

延伸閱讀

警圍捕攻堅 槍擊犯飲彈自盡

蔣夫人題字石碑 塵封20年重現

蔣宋美齡落款「陸光四村」牌匾 塵封20年今天重揭牌

防空洞邊的故事 一場眷村野餐勾起不少回憶

相關新聞

唐鳳瞬移到你家?Hami書城5G新閱讀 AR電子書樂趣翻倍

若要說2020年台灣的科技界大事,非5G莫屬,今年年中隨著各家電信業者陸續宣布5G開台,以及5G手機iPhone 12問世,國內電子書月租服務領導品牌Hami書城也不斷求新求變,引領潮流,超前佈署於6

抗議雙11促銷 獨立書店串聯今歇業一天

今天是雙十一購物節,近四十家獨立書店卻選在今天閉門休息一天。為了抗議網路書店、電商平台在今天推出降價促銷活動,這些書店串...

書法也能耍廢、賣萌、傳情?一睹百年前知青們的毛筆時代

一兩百年前的文青怎麼發廢文?在這個敲敲鍵盤、點點手機、或「嘿Siri」就能製造、發文的年代,你應該來一趟國立臺灣文學館2020年11月26日至2021年5月16日的書法特展,看毛筆如何化作鬼滅之刃的日

敬悼跨界的巨人:十年情牽 劉炯朗校長與時報的相遇 願精神永續

劉炯朗校長,2020年11月7日離世,享壽86歲。前清華大學校長,世界知名電腦資訊學者,也是時報出版合作已久的作者。校長的離世無疑是文壇、科學、教育界的巨大損失。來不及說的再會,沒有留下隻字片語,如同一朵浮雲,帶著他畢生博學,瀟灑西去。

2020臺灣文學金典獎揭曉 陳思宏《鬼地方》贏得百萬年度大獎

臺灣文學金典獎今(11/4)日揭曉年度大獎,由陳思宏的《鬼地方》(鏡文學出版)奪冠,將獲贈獎座與獎金100萬元。 另7名金典獎得主將獲贈獎座與獎金15萬元:林新惠《瑕疵人型》(時報文化出版)、陳昌遠

武俠名著再現!獨抱樓主《璧玉弓》與燕平樂《六合槍》電子書今上市!

華星娛樂策畫、出版的「武俠:經典與新銳」計畫作品《璧玉弓》、《六合槍》,將於今日起(10/28),於各大電子書平台:博客來書城、Google Play圖書、Apple Books、讀墨Readmoo、

台中國際動畫影展 放映153作品

二○二○台中國際動畫影展今年邁入第六年,昨起至十二月二日在新時代凱擘影城登場,精選一五三部動畫作品,放映六十場次,也邀藝...

聲聲不息首演成功 30日移師高雄

「聲聲不息」雙鋼琴.說唱音樂會,首場廿五日於桃園市政府文化局演藝廳演出,旅台多年美籍音樂教授范德騰,克服語言隔閡,表演中...

「原創繪本大解密」公共圖書館巡迴展 雲嘉南地區陸續登場!

這是一個人人說故事的時代,但你知道如何說出一個好故事?繪本是圖與文一起表演的創作,也許你可以從繪本中找到答案。繪本是孩童進入閱讀世界的鑰匙、大人療癒內在世界的起點、老人累積無數人生經驗後的回甘。 國

玉山文教基金會 邀10校「藝」起進劇場

玉山文教基金會攜手台中國家歌劇院舉辦「藝起進劇場」玉山專場活動,邀請十所學校、六百廿八位師生走入台中國家歌劇院。除了邀請...

9縣市表演館 席位年賣不到3次

台灣觀眾不習慣付費看表演?台中歌劇院、高雄衛武營陸續開幕,各縣市表演場館也紛紛展開興建、整建及營運升級計畫,但根據審計部...

TCCF開展 台灣內容打國際盃

文策院TCCF創意內容大會昨於台北寒舍艾美酒店開幕,共有公視等四十五家影視公司實體設攤,八十四個出版單位、七十五個影視製...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。