大人的「成長型書桌」

子女成長得很快，但父母成長得最多。

慶祝老婆生日，我策畫一趟旅行：森林火車、海邊漫步，然後參加海邊小鎮的美酒藝術節。

「小朋友會覺得無聊，」老婆本能反應。

「當然，」我說，「但這家大部分時間以他為主，至少這一天可以不同。」

她看了預算，考慮了一天，然後說：「我們還是把錢拿來買個成長型書桌吧！」

成長型什麼？

當我墜落在海灘和書桌之間的落差，她頭頭是道地描述成長型書桌對小朋友的健康和學習的重要。

我都同意，但仍面有難色，於是她補充：「我們可以買完書桌後在家具店吃蛋糕，省掉自己做的麻煩。」她看我沒立刻點頭，便問：「你真的想去森林和海邊嗎？」

我搖頭。

夫妻慶祝的方式，在孩子誕生後變了。

婚前，去京都旅行；婚後，去紐約踏青；有孩子後，在家具店吃蛋糕。

有孩子前，浪漫是到紐約哈德遜河東岸的洛克斐勒莊園玩一天。有孩子後，浪漫是到二重疏洪道旁的「熊猴森樂園」玩一天。

沒有靈魂搜尋，也沒有家庭會議，這樣的改變自然就發生了。從「一生必去的五十個地方」，到孩子喜歡去哪去哪。孩子不鬧的地方，就是最好的景點。

沒有人教我們這麼做。調適的意願和能力，都是被拉扯出來的。從為人子女到為人父母，只是一日之隔。但就像調整日光節約時間，我們立刻改變了生活的時程和重心。

當然，一個家要過下去，不能只有孩子玩得開心，柴米油鹽還是要顧。於是父母只好壓縮工作、睡眠或自我，試圖兼顧家中瑣事和照顧孩子。

這樣當然不健康。專家都說「父母快樂孩子才會快樂」。說得真好！但操作起來有困難。去問任何四口小康之家，如果沒有長輩或保母幫忙，父母通常活得不健康，也不太快樂。

但巧妙的是，這些父母都自動調整了快樂的定義。

婚前的快樂，是葡萄美酒夜光杯，微醺下走到海灘，跟藝術家交談，買他手作的陶器。

爸媽的快樂，是孩子健康平安，九九乘法終於背了起來，甚至知道三十五除了六的餘數是五。

也就是說，婚前的浪漫，是當下自己感受美好。而爸媽的浪漫，是未來孩子不會過得太糟。

如果還能做些安排讓孩子將來過得比自己好，簡直浪漫破表！

我們的父母都這樣重寫過浪漫，我們才健康平安地長大了。

如今，輪到我們，讓下一代健康平安地長大。

而願意重寫，就是一種成長。養兒育女，是大人專用的「成長型書桌」。

太太生日那天，我們買了書桌，但沒在家具店吃蛋糕。當父母後學到的第一課，是每件事都要折衷，不再能全有或全無。

我們去了人氣名店排隊買冰淇淋，孩子吃得比媽媽開心。回家後還要組裝書桌的烏雲籠罩，但孩子的笑臉、滴到身上和車上的冰淇淋，讓回家的路撥雲見日。

孩子將在書桌上學習數學、英文，組裝自己的人生；有些我們可以參與，有些不能。父母只能給他一張好的桌子，然後在那桌上跟他一起成長。

「你真的想去森林和海邊嗎？」

我搖頭，因為知道，我已在山海之間。