張俊哲／九三：「三不怕」的新體悟

今天適逢九三軍人節，謹以感恩的心，向正在值勤的國軍致意：辛苦了！雖然您們此時聽不到我的掌聲，但我估算過，讀完這篇文章的時間，大概和頒獎典禮起立鼓掌的長度差不多。因此，就請把以下文字，當作我的掌聲。

多年來，我聽過許多年輕人曾不假思索地說：「當兵浪費時間！」若出自尚未服役者之口，則更顯刺耳。試問，多數人自出生到入伍前所虛擲的光陰，又豈會少於四個月到一年的役期？更何況大家能自由自在地「運用時間」，不正因有人在所謂的「浪費時間」，保家衛國？請認清：自由雖是無價之寶，卻從來不是毫無代價。

「當兵無用論」從何而來，或已不可考。然而，為何多數人雖不否認國防的重要，卻仍對服役避之唯恐不及？個人推測，軍事教育與學校教育、職涯發展缺乏務實銜接，導致許多人對服役心生排斥，乃是主因之一。以我熟悉的陸戰隊「三不怕」—不怕苦、不怕難、不怕死—為例，當年喊這個口號時，其實不免心虛。我可高度認同「不怕苦、不怕難」，因為無論讀書、做實驗或面對人生挑戰，都需要這樣的韌性。然而論及「不怕死」，因未曾經歷生死交關的戰火，只能視其為崇高和遙遠的理念。

口號若不能與真實經驗連結，久而久之便徒具形式，甚至影響士氣。這和不理解科學原理，卻硬要裝著熱愛科學很像，也很虛偽。退伍多年後，我因緣際會讀到英國前首相邱吉爾的一段話，才對「不怕死」釋懷。他說：「即使把最英勇的水手、最無畏的飛行員和最大膽的士兵聚在一起，你可得到什麼？—恐懼的總和。」的確，當面對死亡，恐懼才是真實的人性。因此，與其要求官士兵掩飾恐懼，倒不如大家敞開心胸討論恐懼，認清「不怕死」之真諦乃在退無可退之際，仍選擇奮力一搏、死裡求生。這樣，或許更能凝聚士氣。

曾有同學半開玩笑問我：「老師，你想不想把陸戰隊的『三不怕』拿來教大家做研究？」。我笑答：「不怕苦、不怕難」當然適用；「不怕死」，在實驗室倒用不著！反之，我覺得「不怕贏」還更為貼切、更加有感。事實上，大部分的學生已對「失敗為成功之母」疲乏，若再加上「勝不驕、敗不餒」之勸說，很容易扼殺成就感帶來的喜悅和信心。因此，如何在學校和軍營教導大家務實面對個人與團體的成敗，實有其必要性。若兩方在教材的安排能兼顧連貫性、實用性、前瞻性，同時又能跳脫教條式的宣導，相信假以時日，「讀書無用」或「當兵無用」等消極觀念，就會在真實的職場考驗中，不攻自破。當然，這只適用於有心人。

其實「口號」與「空號」之別，繫於靈魂之有無。建議大家每喊一次，就想一次，忠於內心所感即可。一旦想通了，「我思故我在」就能發揮戰力，永不退伍與落伍。

（作者為台大教授、英國皇家昆蟲學會會士暨期刊總編）