方祖涵／長壽教主與失速的生化夢

美國國慶周末，我們在拉斯維加斯的世界渡假村酒店看了環繞賭城絢爛的煙火。而不久前，號稱即將顛覆體壇的首屆「禁藥運動會」也在此登場，籌備兩年多的賽事主打「允許使用禁藥」，希望重新定義運動員的極限。結果，完成三天賽事後，只有五十公尺自由式超越世界紀錄。曾獲得奧運銀牌的美國選手弗雷德．克利，百米成績是九點九七秒，比過去「清白時期」還慢。

增強運動會（Enhanced Games）雷聲大雨點小，對懷抱生化駭客夢想的族群來說，無疑是重大挫敗。近年來受歡迎的生化駭客理念，就是相信身體跟電子產品一樣是可以不斷升級的機器，憑藉新科技就能突破生理極限。然而，人體的複雜性，迄今仍不是實驗室能完全理解的。

如果說生化駭客是種宗教信仰，矽谷長壽狂熱代表布萊恩．強森無疑是教派的教主了。四十八歲的他每年投入兩百萬美元、由三十位醫師為他譜出長壽藍圖，有段時間每天服用超過一百顆保健品，定期將體內血液抽出過濾，希望能把生理年齡壓回十八歲，並宣稱要活到一百六十歲，近期卻公布了讓追隨者傻眼的診斷書，他罹患目前無藥可醫的自體免疫胃炎，「我的胃正在吃掉自己」。

強森是因為儲存鐵蛋白數值持續偏低才進行胃鏡檢查，切片結果證實他的胃壁正在被自己的抗體慢慢摧毀。此病目前只能靠補充療法緩解症狀，過去他的血液報告曾多次出現異常訊號，卻沒有被團隊抓到。這種免疫系統問題只能在細胞層級才能觀察到，目前還沒有任何可穿戴儀器可以隨身監控。

有趣的是強森的粉絲群並沒有因此而消散，社群媒體貼文照樣有數百萬人按讚。信眾選擇繼續信仰，因為大家相信的是衰老終將被科技解決，教主本人翻車只是短暫插曲，頂多證明了奮鬥的路還很漫長。

然而在日本沖繩、義大利薩丁尼亞、希臘伊卡里亞等地的長壽社群，居民沒有智慧手環、沒有幹細胞注射、沒有重金聘請的醫療團隊，就算校正數據的人為誤差後，這些區域的壽命仍然遠超過全球平均。

在許多研究反覆分析後，歸納出的長壽因子並不特別，像是緊密的社群互動、每天走路的距離、還有盡量吃植物性原型食物等，這些影響壽命的因素，多半不是生化實驗室的產物。

職業運動場上其實也是同套道理，運動員在球隊之外自聘營養師、生理教練、睡眠專家早已是常態，如此作法已經成功延長許多選手的職業生涯。可是再嚴密的訓練計畫也擋不住突如其來的傷勢，人們真正能夠控制的，總是少於那些不可知的變數。

禁藥運動會沒有創造奇蹟，長壽教主也沒有戰勝疾病。這並不表示科技沒有價值，而是提醒我們，儘管科技突破值得慶賀，但面對生命，我們始終應該保有謙卑。

（作者為運動文學作家）