方祖涵／泰德．透納那雙借來的釘鞋

一九七七年五月十一日晚上，亞特蘭大勇士隊老闆泰德．透納決定下場執教自家球隊；問題是身為老闆的他，連雙釘鞋也沒有，於是當晚先發的左外野手吉斯頓二話不說，把自己的鞋借他穿。那雙釘鞋透納後來沒還，吉斯頓也沒再問他。「不過，他真的是個了不起的人」，現年七十多歲的吉斯頓日前接受ＮＢＣ新聞採訪時這樣回憶。

甫於八十七歲過世的透納，被各家媒體稱為改變體育與媒體產業的奇人。七○年代，他以低價買下虧損的亞特蘭大地區電視台，改造成全美最早的超級電視台，後來更開創美國史上最早的二十四小時有線新聞頻道ＣＮＮ。

那天他氣到下場執教，是因為勇士隊正陷入十六連敗的低潮，他實在看不下去。「看台上能看出來的事情，我都搞清楚了，現在我得親自下去看看問題是什麼，反正已經輸成這樣，再壞也壞不到哪裡去！」透納對記者說。他給總教練布里斯托十天假，替自己簽下教練合約；結果，那場比賽勇士又輸給匹茲堡海盜。

隔天早晨，國家聯盟會長打電話告訴透納，告訴他此事必須暫停。大聯盟主席接著宣告，擁有球隊股份的人不能擔任教練，類似戲碼不准再演。透納氣得跳腳：「如果我聰明到能買下整支球隊，怎麼會笨到不能執教？對我來說，這支球隊就是個放大版的少棒隊。」

這只是棒球史的註腳，卻展現出透納不斷挑戰現狀的頑逆個性。他的另一項決定，更改變了職業運動的樣貌。勇士隊是北美職業運動界中，把全年所有例行賽都搬上電視轉播的開路先鋒；透納用自家電視台的衛星訊號，把比賽送到全美有線電視戶。

在此之前，球團老闆都把電視轉播當做威脅，擔心球迷不再進場買票。聯盟對轉播限制非常保守，透納卻剛好相反，他算盤裡賣的不是門票，而是全國各地不會到亞特蘭大看球的收視戶，順便填滿電視台的節目時段。

幾年後，亞特蘭大勇士成為美國最家喻戶曉的球隊。麥達克斯、葛拉文、史摩茲三大名人堂投手，撐起九○年代的勇士；球隊在那十年，五次打進世界大賽，還在一九九五年奪得隊史首冠。從南方鄉鎮到加州海岸，電視轉播的都是勇士比賽，品牌價值累積，是傳統地方轉播做不到的事。更重要的是，這扇門打開後，後續諸多體育頻道都照同樣劇本開啟，今日任何職業運動能從電視合約拿到巨額權利金，都要感謝他。

在球場以外的舞台上，透納的人生履歷掛滿了更多大膽的紀錄。一九九一年，他成為時代雜誌年度風雲人物，同年與好萊塢女星珍芳達結婚。一九九七年，他捐十億美金給聯合國，是當時美國史上最大宗的個人捐款。後來幾十年，他陸續買進土地，在蒙大拿與內布拉斯加州的牧場上養了上萬頭野牛，讓曾經瀕危的物種獲得復育。這位「一日總教練」的人生，終於精彩落幕。

（作者為運動文學作家）