孫維新／2026太空年-火箭誕生百年紀念

一九二六年三月十六日，美國火箭先驅戈達德（Robert H. Goddard）發射了人類第一支液態燃料火箭，這支火箭在空中畫出一條弧線，飛了兩秒鐘就落在五十幾公尺外的高麗菜園中，弧線最高也才十二公尺，這卻是人類邁向太空的第一步！今年剛好是一百周年，我們就將今年訂為「二○二六太空年」，舉辦了多項太空教育和推廣活動。

戈達德是波士頓近郊克拉克大學物理系的講座教授，他在十六歲的時候讀了英國著名科幻作家威爾斯（H.G. Wells）的小說「大戰火星人」，就想要到火星探險，從此立下決心發展火箭。

戈達德深刻了解牛頓的運動定律，知道火箭可以穿越真空將人送往月球。這個想法今天看來理所當然，在當時卻引來了大眾的批評和訕笑，帶頭的竟然是美國自由派第一大報「紐約時報」。

一九二○年一月十三日，「紐時」刊出一篇社論：「這位戈達德講座教授根本不了解作用力和反作用力之間的關係，竟然認為火箭在真空中可以飛行，還可以送人去月球！當然，他只不過缺乏一個高中生該有的物理常識而已！」語氣刻薄，極盡嘲諷之能事。

開創一個全新領域並不簡單，戈達德在那幾年間做過多次液態燃料火箭的升空測試，絕大多數以失敗告終。一開始在奧本郊外他姑媽的農場上，火箭不但沒有升空，還引燃了樹叢，燒著了草地，嚇壞了周邊鄰居，鄰居受不了，要求他到別處去發射火箭。

戈達德在一九三○年來到新墨西哥州的羅斯威爾鎮，繼續發展液態燃料火箭，獲得了巨大進展！到那一年年底，他發射的火箭已經可以達到八百公里的時速，飛到七百公尺的高度，戈達德終於製造出可以實際使用的火箭！就在那年，三位美國太空人出生，一月是艾德林，八月是阿姆斯壯，十月是柯林斯，這三個小嬰兒絕對想不到卅九年之後，他們會結伴搭乘戈達德發展出來的火箭前往月球，也想不到承載他們的火箭雛形，和他們同年出生。

時間來到一九六九年，「紐時」在七月十七日終於對當年的社論做出更正：「我們曾經在一九二○年批評過戈達德教授的想法，然而進一步的研究和實驗顯示，牛頓在十七世紀所提出的理論是正確的（堅持不說戈達德是正確的），火箭在真空中可以像在大氣中一樣飛行，我們很遺憾當年曾經犯過這個錯誤。」

「紐時」為何要在這年的七月十七日做出更正？因為當時阿波羅十一號已飛往月球，三天後太空人阿姆斯壯就將踏上月表，親身印證當年戈達德的預言，「紐時」再不更正就來不及了。

不過戈達德早在一九四五年就去世了，沒能看到「紐時」的更正啟事，但我們可以想像，當年被領袖群倫的報業媒體帶頭嘲諷，其痛苦和難堪必然椎心刺骨，但這也再次彰顯了在科技發展的過程中，先知所獨享的喜悅與孤獨。

戈達德在生前和身後所獲得的專利總共二一四項，包含了「多節火箭」、「陀螺儀姿態控制」，和「液態燃料系統」等，時至今日，這些概念仍然是先進火箭的基本架構，在人類邁向太空的過程中，戈達德居功厥偉！

值此「二○二六太空年」啟動之時，我想以戈達德說過的一句話來和大家共勉：「沒有什麼事情是不可能的，因為昨天的夢想，是今天的希望，也是明天的現實！」

（作者為中原大學物理系講座教授、「科學人」雜誌總編輯）