家在融化 兒時冰雪記憶蒸發

在牧羊人庫努克•尼爾森家的一幀四十年老照片中，表兄賈思伯正趕著羊群，穿越家門前結冰的峽灣，五歲的尼爾森也走在冰上。遠方是白雪皚皚的山，及凍結的海中冰山。

如此場景已不復見。格陵蘭南部的尼爾森說：「我小時候，每年冬天峽灣一定結冰。但現在很少」。

對照最近的照片，一樣的山形、峽灣，沒有可行走的海冰。

「海冰就像格陵蘭的高速公路，現在漸漸消失了」。格陵蘭駐美代表肯尼斯‧霍格在線上訪問時說，沒有海冰，居民的移動方式也跟著改變；許多由冰原緩慢移向海洋的冰川已經退縮，露出大片基岩，甚至無法抵達峽灣，直接在陸地消融。氣候變遷不只是溫度的上升，對地形、景觀的改變，是直接影響生活其中的人—生計、遷移、經濟、文化記憶，以及認同。

湖不見了 共同記憶已逝

「我爸媽會告訴我，他們童年怎麼在冰上鑿洞釣魚，但我只能想像」。十八歲的少女雅典娜‧林思說。

剛有新生兒的海蒂‧克里斯丁生說，她兒時游泳的湖，「不見了，就這樣蒸發了」。她和孩子對這片土地將不會有共同記憶。

東尼‧漢森回憶，兒時山坡上的深厚積雪，可以讓小孩拿個木板就滑下來，使勁跳到雪堆上，也不怕受傷，「雪就是這麼厚，像巨大的軟墊」；但近年的冬天變短、雪也下得很少，「現在小孩就不會有我那樣的童年，雪薄得蓋不住山坡岩石」。

海蒂說，以前只要抬頭看天空，就會知道明天的天氣；但是現在「你再也不能相信天氣，它變得太快，我們不再知道明天會如何」。漁夫不知道隔天是不是能夠出海，風速、浮冰，遽變的氣候讓生計安排難以預料。我們在伊魯利薩特親見原本光潔的海面，一夜之間冒出成片大小海冰。

狩獵採集 隨著氣候變樣

千年來，格陵蘭的因努特原住民傍冰而活，海冰就是陸地的延伸，堅實又可靠。他們熟練地駕雪橇犬到冰上，釣魚、狩獵、旅遊，豐收歸來，養育每一代因努特人。當全球暖化，海冰愈來愈薄且難以預測，踏足其上隨時有崩裂風險。最熟悉的地方，開始變得令人畏懼。

「傳統生計、狩獵、採集、雪橇犬，在格陵蘭最受氣候變遷挑戰」，六十四歲的前總理庫皮克‧克雷斯特說，北極圈海冰正在消失，雪橇犬再也無法在冰上奔馳，這幾年雪橇犬數量已經減半，「因為主人負擔不起餵養的成本，不得不殺了牠們」。

莎拉‧奧斯維格是今年新上任的因努特人極地委員會國際主席，她在格陵蘭西岸迪士可灣區長大，她說，「冰不如想像中安全了」，失去漁場或改變傳統的生活，是因努特人很大的恐懼。「我們的傳統是駕雪橇穿越海冰狩獵，或沿著海岸採集食物，氣候變化確實給生活各層面帶來了壓力」，還有永凍土層的解凍影響了個人住屋以及基礎建設。

捕撈更易 衝擊海洋生態

格陵蘭氣候研究中心資深科學家托馬斯・佩德森說，因努特人以前依賴雪橇犬在冰上狩獵，現在轉為開船捕魚，雖然影響傳統文化，但漁民賺的錢更多了。但也因捕撈更為方便，過度捕撈會影響海洋生態，他的工作之一就是以科學數據提供當地政府，與漁獵團體協商每年捕獲各類魚種的配額。

暖化帶來部分人的財富，卻斲傷了整個民族的文化認同。

克雷斯特說，「你看向窗外，山總是在那裡，我以為冰山也是，在山後冒出冰山尖頂；但現在山還在，冰山已經不見了」。從未想過的事情發生了，這讓他非常震撼。

這位資深政治家說，氣候變遷是全球現象，卻在格陵蘭造成最大影響，「如果我們不再打獵，不再以捕魚為生，生活中不再有冰。那我們會是誰？」

歐萊德公司與聯合報、願景工程基金會共同關注氣候危機，此議題倡議者歐萊德完全不干預新聞選題與採訪寫作，確保新聞獨立性。

▍延伸閱讀：

與暖化共存 守護格陵蘭海的討海人