日本「細膩野球」如何站上巔峰？ 經典賽紀錄片見證奪冠幕後

2023世界經典棒球賽冠軍日本隊，隨隊跟拍的紀錄片「超越憧憬的武士們　邁向世界第一的紀錄」（暫譯。原文「憧れを超えた侍たち　世界一への記録」）在6月3日於日本上映。本次紀錄片詳實拍下了日本隊從2021年栗山英樹接任總教練以來，從一年多的籌備，到正式開賽奪冠的過程。由於這部紀錄片跟拍出不少事前準備與場下狀況，因此除了重溫場上的熱血表現之外，更能一窺在幕後，日本如何打造出一支世界冠軍隊伍。

（註：以下內容涉及電影情節，怕被暴雷的讀者請斟酌閱讀。）

從栗山接任總教練起，他就直言比起帶職棒球隊，這更像是別人將寶物交給他一樣，分外感到責任重大，往後他與教練團，也以極為謹慎的態度處理事情。電影前段大多是武士隊教練團的籌備會議，栗山強調要組成戰力堅強的日本隊，就必須倚賴大聯盟選手的力量。投手教練吉井理人也有相同想法，並強力推薦曾經是經典賽奪冠班底的達比修有。由於了解到徵召大聯盟選手不易，栗山還要求相關工作人員務必全力爭取，自己也親自到美國造訪球員。

在討論人選階段時，曾有人說了一句要通知球團，由球團代問球員是否會參賽，結果馬上被栗山打斷。栗山認為，背上「日之丸」當代表隊茲事體大，不能只是這樣隨便問問，而是要拿出誠意向球員探詢，也要讓入選球員了解這份責任後，再做出決定。

此外，他也很關心大聯盟選手的會合時間，擔憂如果太晚才報到，狀況就難以掌握，而且還可能有熱身賽階段選手不夠充足，調度難以安排的問題。此時，吉井理人就已經估量賽程間隔的休息天數，提出預賽四戰依序由大谷翔平、達比修有、佐佐木朗希和山本由伸先發，八強賽由大谷和達比修、四強由佐佐木與山本，冠軍賽再由達比修和大谷分攤的調度藍圖。

開訓之後，栗山特別交代最資深的達比修有，希望他能帶領年輕選手。達比修開玩笑回答：「我可能會教給他們一些奇怪的事情喔。」但栗山完全信任他。後來達比指導佐佐木滑球的投球方法，並且全程緊盯他的練投，最後讚賞抓到訣竅的佐佐木，已經投出類似「Sweeper」的高品質球路。他也鼓勵開訓以來，調整進度比較有落差的村上宗隆，認為他有實力絕對能在美國有所表現等等。

這次的日本隊首次網羅了日裔外籍選手努特巴爾（Lars Nootbaar，日本名「榎田達治」）。為了讓這位新戰友能夠融入球隊，每一位選手和教練都穿起「達醬」的T恤歡迎他的到來。努特巴爾與教練討論時，也發現日本球風和美國並不一樣，特別是暗號種類比美國多很多。教練則跟他解釋這在日本很正常，強調這就是「野球（yakyu）」的作風，和美國的「Baseball」截然不同。

到了正式開賽，最受矚目的選手莫過於大谷翔平。從電影中段開始，就能看到許多大谷自我要求嚴格的一面。像是對中國一戰即便表現不錯，但卻對自己的投、打狀況都不到滿意，雖然打出長打，仍覺得「應該要轟全壘打的」，在場下一直碎念反省。對義大利未能完成五局投球，退場時也說了一聲「抱歉」。同時，他在整個賽會中，也扮演著帶領選手的角色，一直讚美有好表現的球員「打得好」，或是安慰表現不佳的選手「沒關係」，營造休息室的正向氣氛。

電影中另一位令人欽佩的球員，則是先發游擊手的源田壯亮。源田在日韓戰中撲壘導致手指受傷，下場治療時，城石憲之教練再三確認源田的狀況，並表示中野拓夢已經在準備，隨時可以替補上場。但源田即使手指已經被撞到「歪向奇怪的地方」，也不惜吞止痛藥上場。後來雖然還是換了替補，而他高昂的鬥志，也點燃了日本隊的攻擊火力，最終大比分逆轉韓國奪勝。

武士隊展露拚戰精神的另一面，則是內心巨大的壓力。像是狀況一直不到位的村上宗隆，就跟拍攝人員坦承，說內心壓力很大，但又想盡量別展露出來。四強對墨西哥賽前，栗山英樹也說，自己始終認為比賽就是有輸有贏，但唯獨這場四強賽，讓他有著前所未有「非贏不可」的感受。21歲就扛下先發重任的佐佐木朗希，更是在被砲轟，遭換下場後低頭痛哭，對表現非常自責，後來吉田正尚敲出追平全壘打，又讓他再次紅了眼眶。

有壓力的同時，也能看出一些教練和球員，在想辦法營造出讓大家能放鬆發揮的環境，因此不時穿插一些小玩笑。像是武士隊前往宮崎開訓時，現場早擠滿了大批的球迷恭候大巴進場，吉井理人就對坐在他附近的宮城大彌說：「哇宮城，你的人氣很旺喔。」而源田受傷後仍堅持繼續參賽，有次喝了牛奶也說：「我在讓骨頭重新長回來。」

我個人最印象深刻的一幕，則是在捷克戰後。這場比賽佐佐木朗希先發3.2局，接著由宇田川優希收掉1個人次，最後宮城大彌在球數限制內，吃完了最後的5局。賽後，宮城和宇田川在後台休息，正當宇田川要拿東西吃時，栗山監督剛好出現，親口感謝這兩位年輕球員對比賽的貢獻。而三人一起合照時，宇田川還要求就拿著飯糰、炸雞一起入鏡，讓栗山忍不住大笑，完全反映出球隊不分長幼、教練和球員，所有人都和樂融融的氣氛。

日式「野球」常常被說是細膩，而所謂的細膩，其實就是把一切「應該做好的地方」確實完成。看完電影後，就能了解到他們從籌組開始，就非常在意各個環節。教練團不斷的擬定商討，足足花了一年多的時間，就是力求把一切做到完善。到了開賽，又想辦法讓選手在壓力之下，盡可能拿捏眾人對比賽的執著，以及放鬆拿出表現間的平衡。即便碰上了像是鈴木誠也因傷退出，或者比賽被先馳得點等艱難狀況，結果還是能突破逆境。相對於台灣在2023賽會，最終在預賽差一步飲恨，或許日本隊的細膩追求，正是值得學習，讓人思索該如何改進的一個參考。

最終不免俗的再提一下大谷翔平。這位世界頂尖的棒球巨星，包辦了電影頭尾的畫面。開場是他與楚奧特（Mike Trout）的世紀對決，結尾則是大谷奪冠瞬間把帽子丟出去霸氣怒吼，但正當慶祝到一半時，他又在場上四處詢問：「我的帽子呢？」影片過程中，還有他拿著攝影機去拍別人練打，或是說冠軍金盃比想像中重等等發言，讓人看到這位個性認真，場上威風八面的選手，也有著俏皮的一面，更增添觀影時的趣味。