快訊

人事震撼彈!教頭洪一中傳請辭、球團全面改組 富邦悍將回應了

專訪/「尚氣」劉思慕:不完美的普通人 也能成英雄

【經典專欄復刻:聯副電影院】聞天祥/李行的異數

《玉卿嫂》拍攝期間,楊惠姍(右)去探兩位男主角阮勝田(左)、林鼎峰的班。(圖/本報資料照片)
《玉卿嫂》拍攝期間,楊惠姍(右)去探兩位男主角阮勝田(左)、林鼎峰的班。(圖/本報資料照片)

李行導演在2021年8月19日去世。除了三座金馬獎最佳導演、七部金馬獎最佳影片這些紀錄,他的創作生涯更涵蓋了台語片(《王哥柳哥遊台灣》)、健康寫實(《養鴨人家》、《路》)、兩波瓊瑤熱潮(《婉君表妹》、《啞女情深》、《彩雲飛》、《心有千千結》、《海鷗飛處》)、文藝化的鄉土寫實(《汪洋中的一條船》、《小城故事》、《原鄉人》)、與新電影的交手(《大輪迴》、《唐山過台灣》),幾乎等同台灣電影史的縮影。

無論哪種類型,什麼潮流,李行電影向來強調「文以載道」。這在得意之作《秋決》(1972)尤其明確。片中倨傲任性的少爺(歐威)因殺人判死,在等待行刑的過程,脫胎換骨。巨大的改變,有自然的啟示,為此本片刻意以內搭景呈現四季變遷,為有限空間營造出豐富變化。但更重要的還是角色肩負的意識形態:老奶奶(傅碧輝)的苦心、牢頭(葛香亭)的耿直,甚至以身相許的婢女(唐寶雲),他們所代表的倫理精神才是令惡少感動檢討、勇於面對死亡的關鍵。其中某些理念或許和現今意識形態相悖,與其去檢討婢女是否迎合父權而淪為傳宗接代的工具,我更在意原為報老太太撫育之恩的女孩,如何在委身任務中真正愛上來日無多的少爺。但無可否認,道統禮教在李行電影還是擺在愛情之前的。

秦漢(左)主演的《母親三十歲》是宋存壽導演的代表作之一。(圖/李行工作室提供)
秦漢(左)主演的《母親三十歲》是宋存壽導演的代表作之一。(圖/李行工作室提供)

這令我忍不住好奇李行以監製或製片身分參與的兩部電影:宋存壽導演的《母親三十歲》(1973)和張毅導演的《玉卿嫂》(1984)。兩片女主角皆非賢妻良母,一個紅杏出牆,一個玉石俱焚,飛蛾撲火地擁抱情慾,是李行電影不太可能出現的。

《母親三十歲》改編於梨華的小說〈母與子〉,男主角由秦漢、庹宗華分飾青、少年。由於童年時目睹母親與人通姦,遂將父親的病死,怪罪於她。之後選擇在父親摯友的撫翼下長大,爭氣卻也孤僻,無論母親如何求和,都避不見面。

兒子的氣是可以理解的。驚人的是宋存壽看待母親的角度。沒有驚世駭俗,也談不上前衛,簡單來講,就是把她當人看。在意識形態常變作枷鎖的年代,這其實並不容易。讓她有情感,有慾望,會犯錯,會後悔,不立牌坊,也不灑髒水。我們看到女主角跟長子年幼時的親暱,使得後者的忿忿,除了為父親不平,也藏有部分嫉妒。飾演母親的李湘,演技純熟,現在看來不只大膽,而是自然。即使徐娘半老,也不避諱自己的嫉妒,偷看兒子女友寫的情書卡片;還大剌剌請男廚到房內擺桌設席,沒想到這番盛情竟讓前來和解的兒子誤會她再次偷人,拂袖而去。太不拘小節,會讓人吃虧;表面正義凜然,說穿了也只是霸道。當她不再委曲求全,又變成兒子悔不當初,真箇是蕩母癡兒,彼此折磨。怪不了誰,卻倒映出創作者的哀憐。年輕時的出軌,讓她遠離兒子的愛慕;對兒子的念念不忘,又將她帶向死亡的鐵軌。最後那場平交道的車禍,與其說是失德母親的下場,不如說是對兒子最殘酷的懲罰。

這種道德上的逆轉,是宋存壽的拿手招式。因此,《窗外》(1973)的師生禁戀,最後鍛鍊成鋼的是看起來脆弱無助的少女,萬劫不復的反而是歷練滄桑的老師,青春無知也可以是穿心利箭。《此情可問天》(1978)把所有苦都吞進肚子裡的善良女子,死也不會想到被她拖下水的竟是最無辜的男人。就像《母親三十歲》蕩漾的豈止是春心,而是被道德蒙蔽的複雜人性。

《玉卿嫂》改編白先勇同名小說。表面情節類似,靈魂卻不盡相同,到頭來是小少爺容哥的認同有異。他的新奶媽玉卿嫂,是個爽淨標緻的寡婦,喜歡黏著她的容哥發現玉卿嫂在外有個乾弟弟慶生,這成了三個人的祕密。容哥喜歡體面乾淨的慶生,閒暇領他去看戲,無意間促成了他的變心。留不住郎心的玉卿嫂,一刀留下了他的人,再以自己獻祭,而目睹這一幕的容哥,也提早結束了童年。

白先勇的字裡行間,暗暗透露小少爺對慶生的好感與好奇,性愛中的玉卿嫂反而像頭可怕的猛禽。但這股朦朧的同志曖昧在張毅的電影蕩然無存,取而代之的,是少爺對玉卿嫂的戀母情結。因此玉卿嫂顯得更美也更神祕,才擔得起這場性啟蒙的祭司。楊惠姍的表演也是經典。少年時初看此片,導演用天暗了要點燈這個自然不過的小節,做到了讓她「亮相」的驚喜。另外,刻意特寫了那雙幫小少爺擰毛巾擦洗臉的玉手,美到讓我跟容哥同步摒息。

手,在《玉卿嫂》不只是出場時的溫柔勾魂。激情時,它們彷彿想把情郎直往心口裡塞。搽脂抹粉、畫眉點唇,相會前的滿心期待,卻躲不過一根白髮暗示年華漸老,前一秒還捻了往爐子裡扔,偏偏下一秒又想拾回,但即使獻上火燙的手也止不住即將到來的傷變。最後她在少爺(觀眾)面前,往自己心口狠狠刺了三刀,在吞下最後一口氣前還爬上了愛人,死不分離。之後少爺的畫外音說,玉卿嫂的死和接著而來的戰事,就此結束了他的童年。配音的應該是導演張毅,也暗自強調了容哥的觀點,其來有自。這讓我忍不住聯想後來楊德昌在《牯嶺街少年殺人事件》(1991)為英年早逝的Honey一角代言,有著類似的弦外之音。

《母親三十歲》是李行擔任「大眾」電影公司總經理時邀宋存壽執導的電影。李行說他信任宋存壽,連探班都不用,並笑稱宋存壽個性慢,但在拍片現場是快手,他性子急卻拍得慢,剛好相反。宋存壽也曾提過當時拍火車平交道的重頭戲,鏡頭調度很困難,問李行能不能讓他用兩架攝影機來拍,沒想到隔天李行要人扛來四架給他,不僅拍好片中的關鍵場面,也證明李行處處為導演設想。

《玉卿嫂》則是李行和幾位影壇老將投資的「天下」電影公司的創業片。從籌備開始便歷經波折,劇本、導演更迭,李行雖為資深導演,《玉》也是他擅長的民初背景,他卻無意掌鏡,寧在幕後策畫,充當拍片團隊與投資方的協調者,即使歷經齟齬磨合,終究功德圓滿,《玉卿嫂》被譽為所有白先勇小說改編電影中藝術成就最高的一部。而最令人跌破眼鏡的是當初執意用楊惠姍演玉卿嫂的竟是李行。大約二十年前我為台灣新電影口述歷史計畫訪問張毅、楊惠姍時,張毅還憶起最初跟李行去楊惠姍做秀的地點碰面,自己內心的不以為然,楊惠姍聽了嫣然一笑。其實對兩人來講,《玉卿嫂》都是破釜沉舟,張毅甚至用了拍「遺作」的心情來完成這等激烈字眼,但結果是脫胎換骨的新生。

《母親三十歲》、《玉卿嫂》自然是屬於宋存壽(李湘)、張毅(楊惠姍)的作品,卻都有李行在後面翼護。這些「性」味盎然的傑作擺在李行電影生涯來看,實屬「異數」,卻也都是「藝術」。

電影 白先勇 殺人 出軌 倫理 愛情 情書 車禍 台語 同志

延伸閱讀

人生跑完了! 李行導演:慢慢跑到終點,電影就有希望

送別「台灣電影教父」李行 李永得代表頒贈總統褒揚令

代替成龍、林鳳嬌 房祖名低調替李行導演送行

送別李行導演 女兒追憶父親「直到這次才明白⋯」

相關新聞

【台積電青年文學論壇:如何測量文學的邊界? 系列講座五之一】跟我一起走!——踏查與書寫

主講人:張貴興、徐振輔

【追憶似水年華‧系列講座五之二】文學的漫漫長路——從發表、出版到編選

主講人:陳義芝、簡媜

【追憶似水年華‧系列講座五之一】副刊的黃金年代

主講人:詹宏志、楊照

【經典專欄復刻:站在巨人肩上】Claire L./法式甜點的黃金時代——《瘋甜點自學全書》與其風潮

客席主編導讀

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/幹得好,老傢伙!(Well done old Dude!)——《赤膽屠龍》(Rio Bravo),徹頭徹尾的好萊塢西部片

二十世紀中,狄恩馬丁(Dean Martin)與傑瑞路易斯(Jerry Lewis)搭檔,拍了多部喜劇,路易斯很會搞笑,...

【經典專欄復刻:聯副電影院】聞天祥/李行的異數

李行導演在2021年8月19日去世。除了三座金馬獎最佳導演、七部金馬獎最佳影片這些紀錄,他的創作生涯更涵蓋了台語片(《王...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。