【台積電超新星──寫給下一輪文學盛世 12之7】陳柏言/荒涼與豐饒

聯副70周年。(圖/聯副)
聯副70周年。(圖/聯副)

當你提起「聯副」,在我這個已經不大中用的腦袋裡,第一個浮現的圖景,竟是「荒涼」。是的……,你沒有聽錯,就是荒涼。也許,那並不代表什麼,甚至無法當作是「我輩作家」的意見。我總是懷疑,所謂「荒涼」,會不會只是我個人的觀感?每回造訪那迢遙的,位處城市邊緣更像是重工業區的報系總社,總是在大熱天的中午時分。我在聳高到讓人害怕的大橋底按鈴下車,小心翼翼貼著路肩行走。日光霸道,除了要閃躲混凝土攪拌車,還要注意地面的坑洞,破損的水管,家具,以及看起來腿肌驚人隨時會奮起的野狗(毛色是亮眼的黑)。每回走那一小段路,總是膽戰心驚,真好比某種「天路旅程」──或者那更接近「跋涉」與「朝聖」?也許那正說明了,何以當我見到那幢以白牆為主體的建物時,竟浮昇洪荒宇宙裡終於找到太空站的感受。我走去跟警衛說明來意,那看不清楚面孔的先生,總會心領神會的放行。那往往是周末的午後,整幢建物都是暗的,每個辦公室也都空空蕩蕩。編輯先生會自那深靜的洞穴裡走出,帶領著我(乃至於其他同行)繞行過檔案櫃辦公桌的迷宮。「只要大聲叫喊,必定會產生回聲」,坐在一樓的超商咖啡時(這好像也是必經行程),我這麼想。但我從未這麼做,就好像,正常人類並不會在圖書館或教堂裡這麼做。

記得更早前的一次,我報給太空站警衛先生的說法是:「我是來拍照的。」那時,他才鮮見的補問一句:「是來聯副嗎?」那次,是為了一個高中時代得過的文學獎宣傳。我們幾個大學生,穿著高中制服(那時我們熱心於「制服日」這樣的活動),在攝影棚追趕跑跳。善心的編輯先生說,你們可以組成文學偶像團體;我們則大笑,自嘲根本是過氣文青樂園。似乎只要關乎時間,必然都是荒涼的故事。2008年前後,當我十七八歲還是個南部理工高中屁孩時,曾三度造訪過還在信義區的報社舊址──兩次是為了領獎,一次是和評審的閉門會面。我還沒臆想到,我將在台北城度過如何漫長的時光;也未能意識到,那樓房即將整個消散。而讓我始終感覺怪異而尊敬的,是遷徙到城市邊緣的聯副,還是十年如一日的產出文學。所以我說,那是荒涼。卻是充滿生產力的荒涼。一種豐饒的荒涼。

我很開心,許多年後我們仍能坐在這裡,喝著咖啡,就像過去完成工作後一樣。我有個奇怪的感受:也許,時間並沒有過去,它並沒有真的改變什麼。聯副仍日復一日的出刊,世界仍如此喧譁,而文學依然荒涼。然而我仍會說:也許持續保持安靜,荒涼,終能浮現一種莊嚴的感覺。

台積電超新星簡介

陳柏言:

陳柏言,1991年生,南部人。目前為臺大中文所博士候選人。曾獲第三十五屆聯合報文學獎短篇小說組大獎。最新作品為短篇小說集《溫州街上有什麼?》。

陳柏言。(圖/陳柏言提供)
陳柏言。(圖/陳柏言提供)

聯副70年,星光燦爛!

聯合副刊70周年展:https://bit.ly/2X6jACu

太空 制服 咖啡 圖書館 大學生 文青 超商 聯副70

延伸閱讀

古納獲諾貝爾文學獎 學者:凸顯被世界忽略的苦難

諾貝爾文學獎爆冷頒給坦尚尼亞作家 學者:不夠大膽!

聯經出版與臺文館合作!首本臺灣性別文學史《性別島讀》10/15新書發表會

【台積電青年文學論壇之一】張貴興v.s徐振輔/跟我一起走!——踏查與書寫

相關新聞

【台積電青年文學論壇:如何測量文學的邊界? 系列講座五之一】跟我一起走!——踏查與書寫

主講人:張貴興、徐振輔

【追憶似水年華‧系列講座五之二】文學的漫漫長路——從發表、出版到編選

主講人:陳義芝、簡媜

【追憶似水年華‧系列講座五之一】副刊的黃金年代

主講人:詹宏志、楊照

【經典專欄復刻:站在巨人肩上】Claire L./法式甜點的黃金時代——《瘋甜點自學全書》與其風潮

客席主編導讀

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/幹得好,老傢伙!(Well done old Dude!)——《赤膽屠龍》(Rio Bravo),徹頭徹尾的好萊塢西部片

二十世紀中,狄恩馬丁(Dean Martin)與傑瑞路易斯(Jerry Lewis)搭檔,拍了多部喜劇,路易斯很會搞笑,...

【經典專欄復刻:聯副電影院】聞天祥/李行的異數

李行導演在2021年8月19日去世。除了三座金馬獎最佳導演、七部金馬獎最佳影片這些紀錄,他的創作生涯更涵蓋了台語片(《王...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。