【寫給親愛的聯副 第五封】徐國能/但願人長久

親愛的聯副,

昨天午後開始下雨,熱熱的雨一直落到黃昏,暑氣漸淡,晚涼宜人。我照例為母親送去晚餐,在一樓大門前越過一小潭積水,打開信箱,發現報紙已經為她取走,便知她今日有下樓活動,心中寬慰,逕自登上樓去。

這麼多年了,信箱中的《聯合報》是我一個小小的觀察指標,八十幾歲的母親若能下樓散步,把報紙拿回家,那表示今天一切如常;如果五點多了報紙還在信箱,我就要多關心她的情況,是不是暈眩,是不是跌倒,是不是昨天又失眠或哪裡不適……。其實這幾年,母親視力逐漸退化,很多小字已經難以閱讀,但她每天還是儀式性地翻過一遍《聯合報》,睡前寫日記時,除了自己記錄血壓,還抄幾條大字標題,我知道她會特別翻翻副刊,如果看到我的文章,她就拿出一把大剪刀,喀擦喀擦地剪下來保存。

親愛的聯副,我不記得最早在你這發表作品是什麼時候了,那時文學獎受人矚目,是初出文壇者一張必備的通行證,我獲獎時幾乎不可置信,遙不可及的作家夢近在呎尺。十幾年來讀讀寫寫,時光竟也這樣匆匆而逝,我想起「歲月靜好」這句話,也許能為聯副寫稿,期待登出,讓母親在睡前發現這些文字,陪她作一個好夢,就是我人生裡最靜好的一段歲月了。未來如何不可知,但這十幾年來什麼大事都沒發生的寫作生涯,也許就是我生命裡最燦爛的時光。

世上誰還讀報?誰還會在早晨翻閱這麼大一張紙,在其中知悉昨日點滴,或關心世界以外,寫作者心底的風景?親愛的聯副,那麼多的日子,那麼多的字堆疊成一座巴別塔,將通向何處呢?我讀博士班的時期,我的老師,還特別提到余英時先生在聯副上的文章〈文史互證、顯隱交融〉,那篇深刻的、學術性極強的論文,討論的是陳寅恪詩的解讀與研究方法,長文在聯副上連載五日,我想,那時的副刊,承載的不只是小規模的文藝興趣,而具洞觀歷史、紹繼文化的悠悠使命吧!

白日已逝,不知不覺,夏天,懷舊的時代、年輕的寫作夢彷彿都去遠了,留給我一片悠長的灰夜,每日在寂靜裡用電腦或手機點閱一首詩,慢慢理解一個巨大的隱喻,也許就是我與你,與世界的微弱聯繫。親愛的聯副,我每天期待這樣的尋找,像深海的鯨魚用聲納找到久違的童侶。信息微弱,綿延不斷,我但願世世代代都有這樣一片海洋,灰色的字無論用什麼形式展開,都讓沉思時代或抒發寂寞的人聽見回音。

在蕭瑟處滿懷感謝,在遙遠處送予祝福,心心念念不過平安二字,親愛的聯副,但願人長久,但願文字的河,永遠漂流我心底的故鄉。

失眠 鯨魚

延伸閱讀

【追憶似水年華‧系列講座之一】詹宏志v.s楊照/副刊的黃金年代

【我想對聯副說……徵文優勝作品】鄭健立/斯文在茲,在副刊,在人

聯經舉辦「余英時紀念論壇」學者齊聚敬思想史的傳薪者

9/4、9/5舉辦「余英時紀念論壇」 海內外重量級學者齊聚致敬

相關新聞

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉7】楊凱麟/米歇爾.傅柯的《詞與物》與「人」的生死疲勞

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉5】劉怡臻/大風吹,吹在自己土地上流浪的人——掀開最新版的臺灣文學繪卷《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:站在巨人肩上系列5】黃資婷/鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術

即便21世紀已經進入第二個十年,現代性依舊是足以讓我們反身/返身思索的問題。且或許,思索當代或當下,唯一可能的途徑,是站在將臨之處,以逝懷之眼來一瞥我們的此刻。我們也許應當試圖理解黃資婷的抒情,正是建立在這回望的姿態中,以此詮釋博伊姆的《懷舊的未來》。以此「前瞻性的懷舊」,我們預先與必然毀損與遺忘的時間博奕。

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/從千面小生到一代電影宗師

一九八二年夏天,在北京飯店餐廳遇見胡金銓大導演,我驚呼:「真是奇遇啊!」然後悄悄的問:「您來北京有什麼祕密計畫嗎?」

【追憶似水年華‧系列講座 五之五】今夜星光燦爛——從文學獎談起

聯副七十周年系列活動「追憶似水年華」線上講座,第五場由五年級世代的小說家駱以軍、鍾文音對談,主持人是宇文正,她說這一場是百無禁忌的五年級同樂會。

【台積電青年文學論壇:如何測量文學的邊界? 系列講座五之二】從J-pop到K-pop——日韓娛樂文化考

蔣:今天邀請到盛浩偉跟沈信宏二位作家,在最開始,想先請你們談談,在你們各自的生命史中,日本或者韓國流行文化是怎麼發生的?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。