快訊

兩年前曾指「台積電是兵家必爭之地」 張忠謀:未來地位會更重要

金宣虎案外案?前女友的前夫控「她私德有問題3週見3男」

【台積電超新星──寫給下一輪文學盛世 12之3 詩集】栩栩/老時光

聯合副刊70周年展。
聯合副刊70周年展。

副刊的好,在慢,在老。

慢與老的好處並非朝夕間積累而得,幸而,這好處也不是一時之間便能察覺出來的。它比較委婉,如油墨滲潤,起初不過指尖沾附少許,來回翻閱,就印得到處都是。

回望我自己成長起來的九○年代,眾人終日於網路上假遊蕩之名行群聚之實,現在想起來,那真是一個承先啟後的時間點:前有BBS個人新聞台,後有臉書IG,部落格春筍般地冒出來,同為文學愛好者,即使未曾謀面,也能迅速地產生連結。再後來,我們曾經的容身處一一傾毀,或拆或遷或下落不明,我們終於停下腳步,試著學習點閱率和觸及率,跟風抓流量,再晚一點,人設逐漸完備,大家都意識到這是前台了。

風雲劇變,回首來時路,居然,副刊還在。

副刊一直都在。時間軸再往前推一點點,八○年代,當時南台灣頗流行訂羊奶,門口掛個羊奶盒,每日便按時送來。冬日早晨掙扎著爬出被窩,洗漱後下樓開羊奶盒,順手從下方的信箱抽出一卷報紙,動作不能不快,因為姊姊和我都要搶,搶那罐巧克力口味羊奶,搶報紙的副刊。羊奶和副刊,當然副刊更好一點,羊奶喝完就沒了,副刊早上讀過一遍,下午放學回家,還能再打開重溫一遍。

其實晚上也有報紙,不過訂晚報的人少,況且單就副刊論,日報副刊版面大些,登稿的名家似乎也多些。我抱著一種近於粉絲的心情讀副刊,遇著有意思的專欄,就滿懷期待下周同一時間再見;遇著心儀的作家或好文章,仔細剪下來,背面塗膠水,貼在剪報本上。

遊戲一直持續到許多年後北上讀書,新城市新生活,報紙逐漸退居角落,偶爾露面,老朋友一樣,總是在永和豆漿或街角麵攤。

習慣的拋卻似乎比建立容易一點,然而曾經建立的習慣也會不斷回過頭來尋找你。再次養回讀報習慣,已是畢業後數年的事了,從數位切回紙本,竟意外舒心,大約人本來也沒有那樣多事可說可聽。醫院附設圖書館將報架置於入門處,每當我埋首於厚磚也似的醫學教科書卻不得其門而入,我便起身走向報架,稍作調劑轉換。圖書館平時造訪的人不多,唯一尖峰是午休時段,新進醫師們趁機來此補眠,然而不知何故,在一片此起彼落的鼾聲之間,我總是發現報紙被翻動過了,神態蓬鬆柔軟,邊緣微捲,飽吸了體溫與手澤。湊近細瞧,竟也有零星的劃線與註記,夾帶若干水痕和餅屑,不知出自誰的手筆。

副刊是公共的,然而在那公共之中,留有一點私人的空隙,於是搭燒餅豆漿也好,充作午睡睡前讀物也好,副刊總有一席之地,故而總能歷久。歌者不疲,時空遞嬗中真正老去的也許是我們,至於副刊,它的老與慢不只飽含時代與文化的good old days,於我自己,它像一則記號,時時提醒我一個年少靈魂,在最初,如何受文學吸引。

台積電超新星簡介

栩栩:

栩栩,貓派,寫字的人。詩、散文和評論散見報刊,著有詩集《忐忑》(雙囍)。現居北海岸。

栩栩。(圖/栩栩提供)
栩栩。(圖/栩栩提供)

聯副70年,星光燦爛!

聯合副刊70周年展:https://bit.ly/2X6jACu

圖書館 巧克力 聯副70

延伸閱讀

疫情趨緩 北市放寬動物園、兒童新樂園等人流上限

文林國小增設無障礙電梯 身障生直呼感覺很新鮮

夯漫「進擊的巨人」在捷圖上架 高雄捷運族專屬小確幸

1587人力量!高市圖志工大隊獲全國績優文化志工團隊獎

相關新聞

【聯副70──經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉2】黃榮村/人類決策及判斷的困境:偏誤與雜訊

今年有一本新書出版了,本書的三位作者都不是簡單人物。康納曼(Daniel Kahneman)是2002年諾貝爾經濟學獎得...

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之6】鍾文音/夜間飛行的光

年輕時有好長的時日,我總是不知所去何方,也不知何方等我奔去。

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(下)

6.

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(上)

1981年初受邀參與《聯副三十年文學大系》編輯,春節前,瘂弦召集成員說明他的宏圖,主張將《聯合副刊》累積的成果,整理出版。春節後開工,我參加現代詩與散文的編選,每天傍晚從仁愛路、敦化南路口的私立復興中學趕到忠孝東路、基隆路口的聯合報,搬出一大落舊報,一天天翻閱,一篇篇細讀,進出那棟夜裡燈火通明的大樓,歷時大半年。

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之4】小野/忠孝東路走九遍——紀念一個台灣最美好的年代和許多大大小小的天使(下)

那次千禧年後的拜訪是我們最後一次見到馬各。那天我們天南地北的聊著所有我們共同走過的時光。像是這些文藝青年在參加了我的婚禮...

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之4】小野/忠孝東路走九遍——紀念一個台灣最美好的年代和許多大大小小的天使(上)

1989年初,剛滿37歲邁向38歲的我,莫名其妙的從工作八年的中央電影公司「退休」了。一切只因為任性,臨時起意,沒有想到下一步要做什麼,離開的時候只得到一枝壞了的鋼筆當禮物,彷彿預告未來的世界用電腦寫作即可。我問和我一起離開的吳念真說:「你得到的鋼筆可以寫字嗎?」「可以呀,而且好寫得很。」他開心的回答。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。