快訊

民進黨換位子換腦袋 跨時空打臉爭議簿

人群逃竄!美國購物中心驚傳槍擊事件 警方:釀2死6傷

【寫給親愛的聯副 第四封】凌明玉/說不完的故事

聯合副刊70周年展。
聯合副刊70周年展。

你知道嗎?我們經歷的那些回憶,差點無法挽回了。

前不久,J整理昔時與公婆居住十餘年的老公寓,給幾本泛黃琴譜拍了照傳來,問還要嗎?他會謹慎詢問而非直接丟棄,或許是我的琴聲往事,他不能隨意棄置。不可思索過久,畢竟也曾一鍵一鍵沉浸其中。嗯,丟了吧。我的青春。

過兩日,J接續整頓舊居,再次來電詢問,堆放後陽台的副刊剪報,還留嗎?

還留嗎?空氣忽然凝滯堵住胸口的難受。J仍在線等回覆,新租客將來,房子得盡速淨空,由不得遲疑,同樣不可思忖過深,我說,不留了。

或許是音量充滿不確定的波長,J再次詢問,全都不要嗎?

留下哪年哪月哪日舊報,還得和沒被挽留的萬分抱歉啊。嗯,全部。我的寂寞時光。

掛上電話,你知道嗎?回憶如潮浪洶湧而來,將年輕懷抱純粹的我推到初老的我面前,要我看看自己的初心……

一落落舊報,從整疊報紙抽出唯一副刊所組成,再裁剪成方塊或長方狀的散文或小說,分置不同屬性的剪貼簿,上膠或不上膠表示已讀與未讀。網路搜尋不發達的年代,耗費十餘年囤積的副刊可是古典年代的文學維基百科哪。

你知道嗎?女兒誕生後,我不再日日至書店晃盪,唯有早起趁著嬰兒喝完奶熟睡的時間縫隙,揣著零錢去巷口雜貨店買份報,回家就著即溶咖啡和吐司細細閱讀副刊,那是慌亂育兒閒置夢想之餘,僅存的美好。

年輕的我總能規定自己每日必得細讀副刊。有次讀到獲得極短篇獎的〈早餐〉大為驚詫,原來故事還有這種說法。小說結構是丈夫總在小三處吃完早餐,復而返回家中陪伴妻兒再吃一次早餐;早餐是夫妻相處的儀式,代換公式,兩人的情感建立在:性+食物=婚姻,讀完有種酸澀與哀愁的感受交織湧現。

隨即我興起寫小說的念頭,對付生活的氣力填進兩張五百字格子後,肩膀的緊繃感竟然消失了。我初次將說故事的渴望,裝進信封,寄給你。

接下來,每天午後都不忘探探信箱是否有回音,郵差總在那個時刻投遞。不消數日,你原封不動退回我初初萌發的熱情,我不怪你,仰慕者眾多的你,得層層篩選最美最真最好的那一位。

後來,我仍持續寫作,有時也恐懼寫任何文字給你。直到後來的後來,換你寫信來,輕輕詢問,可否寫篇文章給你?於是從繽紛寫實記事到文學命題,也觸及我成長的一方水土與年代……以及興之所至寄給你輕薄厚重不等的散文與小說,你總是接納我的狂傲與天真。

信寫到這裡,我終於知道,剪貼副刊的點點星光終究會燃燒殆盡,當我繼續寫信給你,我們卻早已創造出新的回憶,牢牢黏貼在額前葉,彷彿說不完的故事。

早餐 婚姻 嬰兒 聯副70

延伸閱讀

聾人電影節「零距離 看見你」 感動上映

閩客語文學獎10月起徵件 活動總獎金162萬元

郭強生獲第八屆聯合報文學大獎贈獎典禮

【台積電超新星──寫給下一輪文學盛世 12之1】陳又津/打版、番茄醬、魔法少女

相關新聞

【聯副70──經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉2】黃榮村/人類決策及判斷的困境:偏誤與雜訊

今年有一本新書出版了,本書的三位作者都不是簡單人物。康納曼(Daniel Kahneman)是2002年諾貝爾經濟學獎得...

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之6】鍾文音/夜間飛行的光

年輕時有好長的時日,我總是不知所去何方,也不知何方等我奔去。

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(下)

6.

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(上)

1981年初受邀參與《聯副三十年文學大系》編輯,春節前,瘂弦召集成員說明他的宏圖,主張將《聯合副刊》累積的成果,整理出版。春節後開工,我參加現代詩與散文的編選,每天傍晚從仁愛路、敦化南路口的私立復興中學趕到忠孝東路、基隆路口的聯合報,搬出一大落舊報,一天天翻閱,一篇篇細讀,進出那棟夜裡燈火通明的大樓,歷時大半年。

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之4】小野/忠孝東路走九遍——紀念一個台灣最美好的年代和許多大大小小的天使(下)

那次千禧年後的拜訪是我們最後一次見到馬各。那天我們天南地北的聊著所有我們共同走過的時光。像是這些文藝青年在參加了我的婚禮...

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之4】小野/忠孝東路走九遍——紀念一個台灣最美好的年代和許多大大小小的天使(上)

1989年初,剛滿37歲邁向38歲的我,莫名其妙的從工作八年的中央電影公司「退休」了。一切只因為任性,臨時起意,沒有想到下一步要做什麼,離開的時候只得到一枝壞了的鋼筆當禮物,彷彿預告未來的世界用電腦寫作即可。我問和我一起離開的吳念真說:「你得到的鋼筆可以寫字嗎?」「可以呀,而且好寫得很。」他開心的回答。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。