快訊

高鐵11月8日恢復自由座、站票 陸海空場站明開放飲食

【寫給親愛的聯副】吳鈞堯/追隨的小妖們

聯副大神生日快樂:

我知道你不是一個人,而是一種繼承。小時候,你的風聲就透過報紙每一天向我傳送。民國七十年間報紙僅三大張、六大面,你大剌剌占據半版,我放學途中經過書報攤,小老闆娘當時二十出頭,是同學大姊,她總是平攤副刊擱在腿上看。

她閱讀艱困,雖然不曾以手指字,但眼珠子轉得慢,有一回我跟同學站攤位前許久,她以為雲朵擋了日光,徐徐才抬起頭。同學大姊顧小攤養家,她如果有機會讀書,肯定會讀中文系,年紀與簡媜相仿,有機會為以流氓著稱的三重埔洗刷些灰槁。

可惜事事未盡人意。可是她又為我留下線索,說明副刊之於有夢的女孩,在單調的顧攤時光,能把她帶得多遠。的確很遠哪。這幾年,我跟她偶爾逢遇,她弟弟都成為話題開端,實情是我國中畢業再沒見過同學。匆忙的街頭上書報攤已經收了,她在那頭留下的夢,被記憶到我這裡來,不然,一個國中生哪會知道副刊,因為這一留神,從此開始敬仰時光。

但你,著實離我太遠,妙的是,拉遠的距離並未把你變小,而是愈遠愈巨大,這有違科學常理,卻是我心頭的真實,當初的我最常檢閱救國團青年世紀,盯著美麗的風景照片與校園少女,作著非分夢想,而關於美的唆使,終於還是鼓勵我開始小小但勇敢的實踐。

七月整理舊資料,無意中找到瘂弦老師寄給我的信,說是收到短篇小說集,「會好好拜讀學習」。「無意中」找到的信擺在非常醒目的書架間,不似無意更像刻意,好方便當年的我只讀他的美麗、只讀他的鼓勵,瘂公從主編《幼獅文藝》時,即習慣寫信給少年、少女,我跟他親自說上話是在復興山莊文藝營,優雅紳士的風範完全被接手的陳義芝繼承了。

跟陳義芝的第一回對話是樁喜事,他親自來電告訴我獲得極短篇小說獎,當時心神有些恍惚,有神來過嗎?與宇文正的認識就比較人間,記得有一回邀請她演講,她當時反問我,「我要說什麼呀?」二十一世紀《變形金剛》電影全球風靡,恰如文正的文字變身,少女在副刊長成女俠。王盛弘亦然。認識他非常早,我們都是《台灣新聞報》作者,是我有數的「青梅竹馬」。當時年輕、目前依然年輕的胡靖曾經協助我編務,創作發光已經好幾年了。

細數交集的聯副人物,是知道副刊所以為神,是一群人代代相傳的成就與完成,一些字句鼓勵、有些話語點題,很容易成為蝴蝶。

你是你、也是你們,任務像靜態,足以移山倒海,法術彷彿只是文字,卻能吞吐乾坤,而這些可能得用飛蚊症、脊椎盤突出換來。七十不老,因為你將一代一代活在年輕的骨血中,用時間更新靈魂,一直追在後頭小妖們,都如我,金金看您。

一直追著的小堯敬上

救國團

延伸閱讀

台日混血少女遭殺害焚屍 犯保士林分會助家屬上訴三審

IG說打工...卻騙少女拍裸照牟利 婦援會提醒新型態犯罪

為報答13歲少女救命之恩 熊蜂「陪睡、同購物」變寵物

英國天才網球少女Emma Raducanu撞臉楊丞琳 甜美笑容+九頭身比例狂吸粉 IG追蹤人數破百萬

相關新聞

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(下)

6.

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之5】陳義芝/燈火通明那棟樓——我的《聯副》歲月(上)

1981年初受邀參與《聯副三十年文學大系》編輯,春節前,瘂弦召集成員說明他的宏圖,主張將《聯合副刊》累積的成果,整理出版。春節後開工,我參加現代詩與散文的編選,每天傍晚從仁愛路、敦化南路口的私立復興中學趕到忠孝東路、基隆路口的聯合報,搬出一大落舊報,一天天翻閱,一篇篇細讀,進出那棟夜裡燈火通明的大樓,歷時大半年。

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之4】小野/忠孝東路走九遍——紀念一個台灣最美好的年代和許多大大小小的天使(下)

那次千禧年後的拜訪是我們最後一次見到馬各。那天我們天南地北的聊著所有我們共同走過的時光。像是這些文藝青年在參加了我的婚禮...

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之4】小野/忠孝東路走九遍——紀念一個台灣最美好的年代和許多大大小小的天使(上)

1989年初,剛滿37歲邁向38歲的我,莫名其妙的從工作八年的中央電影公司「退休」了。一切只因為任性,臨時起意,沒有想到下一步要做什麼,離開的時候只得到一枝壞了的鋼筆當禮物,彷彿預告未來的世界用電腦寫作即可。我問和我一起離開的吳念真說:「你得到的鋼筆可以寫字嗎?」「可以呀,而且好寫得很。」他開心的回答。

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之2】林懷民/文青小林成長物語(下)

一九七六年,平鑫濤先生離開報社,全心經營皇冠和電影公司,馬各重掌聯副。隔年馬各創辦聯合報短篇小說獎,邀我當評審。我說,我...

【〈文學星空下──聯副70紙上展〉特別篇】張騰蛟/弦語粹輯

弦的語言,有獨特的風格,創新的魅力,很詩很哲很文學,再加上那字正腔圓、渾厚優美的語氣,話一出口,那些滾動著的、閃爍著的字珠字串,便飄然入耳……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。