香港《蘋果日報》末日前夕 三名記者的自白

「蘋果日報」員工陸續離開。(美聯社)
「蘋果日報」員工陸續離開。(美聯社)

機器隆隆作響,油墨味在廠房中彌漫,幾十名《蘋果日報》記者凌晨即興來到印刷廠,希望在「末日」前見證報章印刷。

負責「帶隊」的資深港聞專題組記者Anson(化名)說:「這些機器運作了四分一個世紀,現在很嘈吵,想到停運後會變成一片寂靜,就很傷感,這一切都不應該這麼快結束的。」

6月23日,《蘋果日報》宣布基於員工安全及人力考慮,午夜起停止運作。而在兩天之前,母公司壹傳媒的董事會已預告《蘋果》進入倒數,將結束26年的報業王國。

當晚消息傳出後,《蘋果》記者們百感交雜,有人吃飯時提議到印刷廠看看,Anson於是帶著數十位同事到印刷廠參觀。

同行的包括靜態組記者Emily,她說自己第一次踏入蘋果印刷廠房,內心很激動。「看著一份一份報紙印出來,做報紙真是一件很浪漫的事,也很不簡單,由我們采訪丶寫稿,到美術設計丶排版,再到印刷丶發行,都是大家齊心合作的結晶。」她近距離看到印刷工人工作,替他們擔心,「他們的工作很專門,公司停運後,這些工人能找到其他工作嗎?這些機器,會變成廢鐵嗎?」。

她約3年前加入《蘋果》,2019年反送中運動在前線采訪,和同事在抗爭現場並肩作戰,「看到大家都穿著記者背心,會覺得是同生共死的戰友」,形容《蘋果》人都很有記者的使命感,「很硬頸,不會屈服,不畏強權,充滿求真精神」。

眼見公司被迫上絕路,Emily表示傷心和悲憤,近日情緒很波動,看到相關新聞圖片都會忍不住哭,「就好像被分手,而明明你還很愛那個人」。

七一大限

去年8月10日,《蘋果》創辦人黎智英因涉嫌違反《國安法》被捕,不獲保釋,至今仍在還柙。今年四丶五月,香港政圈開始傳出消息指,北京及港府會在七一中共建黨百周年丶香港回歸24周年的「死線」前取締《蘋果》等媒體。

港聞記者Anson說,他當時對傳聞不以為然,「一直覺得完全無可能,我們行得正企得正,他要怎樣搞我們?」,沒想到是自己「太天真」。

6月17日早上,香港警方根據《國安法》突擊搜查壹傳媒總部,拘捕五名高層。Anson收到消息立即趕回公司,目睹約500名警員充滿氣焰地搜查編輯室,帶走記者的電腦,是繼去年黎智英被捕後警方第二次同類行動。他坦言,這是任職記者近20年來最難忘丶亦最想忘記的畫面。「就是有一班不值得被尊重丶甘為權力爪牙的武裝份子,踩踏進一個如同聖殿般的新聞媒體基地肆意搜刮,而作為新聞工作者,我正面直視這一切卻是無能為力。」

「存在就是罪」

《蘋果》五名被捕高層分別是壹傳媒行政總裁張劍虹丶總編輯羅偉光丶副社長陳沛敏丶蘋果動新聞平台總監張志偉丶壹傳媒營運總裁周達權。其中張劍虹和羅偉光被控「串謀勾結外國或者境外勢力危害國家安全」罪,是國安法首度向新聞工作者「開刀」。

兩人6月19日提堂,逾百人到法院外聲援,Anson入內旁聽,他形容檢方的指控超出想像,令在場人士嘩然,「我不能講庭上說了什麼,但大家聽到真的『嘩』一聲,那些指控很荒謬,好像存在就是罪」。

另一名《蘋果日報》財經組記者陸先生,當天亦有到庭支持上司。他說原打算穿上《蘋果》創刊26年推出的「Truth is power」上衣到場,出門前卻被憂心的家人阻止了,「其實失去新聞自由,只是由失去言論自由的另一表徵」。

他說對於《蘋果》即將停運感到無力,但情緒上較抽離,感受是「有個了斷」。他解釋,站在員工立場,《蘋果》遭國安法判定為「犯罪組織」並以此方式完結,眾高層陷入判監的風險和苦果,當然不是好事;但如果以《蘋果》的歷史責任來說,也未為是壞事,

「我會自我安慰地想,《蘋果日報》就是要揭露社會不公義丶權貴的腐朽,這樣被迫使停業,不就是最佳的證據,去揭示香港目前的狀況嗎?」。

「肥佬黎好瘦」

1997年香港主權移交後,《蘋果日報》是少數仍會批評中國及港府的報章,被視為香港唯一未被「染紅」的主流媒體,因而一直遭北京封殺。在政治壓力下,在內地有業務的本地大財團都避免在《蘋果》賣廣告,該報收入節節下跌,近年經營困難。

陸先生約7年前加入壹傳媒,當時公司已陷入財困,「在這幾年間每次看到公司出年報丶發盈警,我也在想『肥佬黎』(黎智英)的身家到底有多少,能自掏腰包支撐公司多久?」。而近期政治壓力越明顯,當局預言要整頓傳媒,「即使能捱過七一,那十一國慶呢?不論是財困結業,還是以這個方式完結,說到底,同樣是中共打壓的結果」。

被問及在壹傳媒最難忘的事,他開玩笑說是看到「『肥佬黎』好瘦」,指以前聽說黎智英駡人很兇丶很火爆,沒想到真人非常謙卑。他分享印象深刻的一幕:「經過走廊,他微彎腰丶攤開手讓我先過,那一刻我心跳加快了點,加緊腳步行過。我猜不少人都曾被他讓路,老板對你這樣做,而且他是一個大家都很尊敬的人, 他很humble丶低姿態。」

陸先生引用《聖經》的比喻,財主要進天國比駱駝穿針的孔更難,因為他們的心思在財寶上。他指,黎智英付出了很多努力才成為富翁,正常來說不會輕易放手,「但『肥佬黎』沒有投共,還冒險拿自己的錢放在《蘋果》,所以他真是很難得的有心人。很多人說他收了外國錢,如果他是為錢就一早走了,但現在他在坐牢」。

他又提到,兩年前公司為了提振員工士氣,每日下午三點提供包點作下午茶,有時還有蛋撻,更在總部每層設有兩台汽水機和零食機,裡面有貴價果汁和高級雪糕,給同事免費自取,「當時公司已是虧損的狀態,還這樣對員工,真是瘋狂的公司丶瘋狂的老板」。而他作為員工也處處為公司著想,食物省著吃,做調查報道時也省著查冊,每份文件都是看完有需要才買,「因為想公司可以繼續營運下去」。

「香港新聞自由已死」

但能否營運下去,由不得《蘋果》。香港保安局引用《國安法》條文,未定罪就凍結3間與《蘋果》相關公司的資產,涉款1800萬港元,公司將出現資金鏈斷裂,難以支付員工薪金,800多名員工面臨失業。

陸先生表示失去飯碗有點徬徨,但更讓他痛心的是香港新聞界的骨牌式淪陷。「失去《蘋果日報》,下一步就會到《立場新聞》等媒體,再沒有具公信力的媒體後,我不知道香港會變成怎麼。」

他想到身陷囹圄的抗爭者,他們日後再不能夠在獄中透過《蘋果》了解香港時事。「我們每日都要開『鋤報會』,有一日報紙出現一個低級錯誤,因為排版出錯,一篇文章重覆了在它的正下方。排版同事在會上道歉,而最後發言的陳沛敏認真斥責,大概內容是:『手足每日在獄中就是看《蘋果日報》接收資訊,因為這個錯誤,他們就少了一則資訊,這樣對得起他們嗎?不可以這樣馬虎。』」

香港特首林鄭月娥6月22日回應《蘋果》事件時,否認打擊新聞自由,強調警方的執法行動與一般正常新聞工作無關,而是針對涉嫌危害國家安全的行為。

港聞記者Anson反駁稱,自2020年6月30日晚國安法生效起,傳媒人就要自我審查,「制裁中國不能寫,香港獨立不能寫,連受訪者講了『光復香港丶時代革命』口號也不能寫」,采訪時的資料也要小心處理掉,以保障個人和受訪者的安全。他直言「香港新聞自由已死」,「只有自由與不自由,『部分自由』(partially free)也是不自由」。

這一段話,來自台灣《自由時代周刊》的標語「爭取100%自由」。1989年4月7日,《自由時代周刊》創辦人鄭南榕為堅持言論自由丶拒絕因刊登台灣新憲法草案遭判亂罪起訴逮捕,於雜志社自囚71天後自焚身亡。

Anson說,8年前曾在台灣參觀鄭南榕紀念館,記得自焚的總編輯室現場還有燒焦的味道,「我那時候眼框濕濕,在想香港人會不會有一天,也要為捍衛言論自由而付出沈重的代價?」

辭職能保安全嗎?

如今報館被搜丶上司被控,《蘋果》記者都在計算風險和代價。年資較淺的Emily說,為了安全已遞交辭職信冀「留得青山在」,但在此局勢下也不能保證什麼。「理性地想,他們(當局)只是想公司關門,但關門後是否其他同事就沒事丶不會被清算?這很難講,你不知道他想做到多盡,這就是白色恐怖。」

告別三年多的記者生涯,她表示十分光榮也毫不後悔,「做對的事,對得起自己和香港人」,卻同時因為新聞工作和時局變化而心力交瘁,「要走在前線見證著香港每日很瘋狂的事,但又要很冷靜和抽離地寫」,生活和情緒都飽受困擾,因此希望轉行「當是休息一下」。

但轉行並不容易,Emily說很多公司都封殺《蘋果》,而且不限於新聞界,「不只其他傳媒機構不請《蘋果》記者,連其他行業,例如公關丶文字工作的公司,很多都把我們列入黑名單」。

財經記者陸先生也遞了辭職信,即將離開新聞界,甚至有意離開香港。「香港再沒有空間做我想做的新聞,所以我寧願從新開始,由低做起,都不想繼續『磨爛席』丶糾纏下去。」他說家人一直很擔心他的安全,曾多次勸他離職,所以這次得悉他要離開也很開心。

寫到最後一刻

年資有近20年的Anson也擔心影響家人和年幼的兒子,「如果有一日我被捕,我會很傷心,很遺憾,很難受,因為不能陪兒子成長」,又反問:「我只不過是想做個稱職的記者,為什麼要承受這些?」然而話鋒一轉,他又表示「不能擔心太多」,「我們在做對的事,怕什麼?為什麼要活在恐懼中?」。

同事們陸續請辭,但他一直未遞交辭職信,「公司一日未解雇或遣散我,我也還是員工,會留下來做好眼前的每一天」。他受訪時還在忙著工作,要在最後一期報章寫《蘋果》的「福壽版」——這是香港記者的術語,意思是為去世的名人或公司撰寫紀念特稿。

《蘋果》「去世」後,未來的路怎麼走?Anson認為該報的精神是講真相丶擁抱公義丶支持民主自由,即使報館停運,其核心價值也不會消失,他也斬釘截鐵表示會繼續做記者,但要打破舊有框框,「可能是在Facebook上寫」。

他強調,在極權統治下,記者一定不能獨善其身,但越是沒有新聞自由的地方,就越需要新聞,記者的崗位反而變得更重要。他又說作為記者,每次感到無力,就更努力做好工作,「在現在的香港,無力是必然的,當你知道是必然,就不會被無力感困住,還有很多事情可以做。」

《蘋果日報》喪鐘響起,但印刷機還沒停下,「末日」稿還是要出,報紙還是要印。Anson說完又埋頭處理「福壽版」,完成《蘋果》最後的出版任務。

© 2021年 德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。

本文章由德國之聲授權提供】

香港蘋果日報 港版國安法

延伸閱讀

蘋果關門後 港區人大代表點名香港01、立場新聞等港媒

港首宗國安法案開審嫌犯不認罪 此案可能成案例

壹傳媒股票恐變廢紙 「小股東可能連1隻蚊子都收不回來」

蘋果日報一旦停刊 壹傳媒將面臨下市危機

相關新聞

港蘋申請解凍資產 傳保安局要求提供員工資料

據星島網報導,香港保安局引用港版國安法凍結壹傳媒旗下香港《蘋果日報》資產。壹傳媒董事會早前去信保安局,申請要求解凍部分資...

港人無聲抗議 漏夜搶買最後港蘋

在創辦人黎智英與公司多位高層相繼被捕,公司資產也遭香港政府凍結後,創刊剛滿廿六年的香港蘋果日報昨天正式劃下句點。共計一百...

香港蘋果今停刊 近百民眾在總部送別

香港《蘋果日報》高層上周以違反港版國安法被捕,公司相關資產也遭凍結。今(24)日出版最後一份報紙後停刊,網站也會於午夜後...

港警持續抓捕 港蘋前主筆馮偉光機場被抓

已停刊的香港《蘋果日報》前主筆、英文版執行總編輯馮偉光(筆名盧峯),昨晚準備搭機離港時,被警方國安處人員以涉嫌勾結外國勢...

港蘋被迫停刊 美德英同聲譴責

各國政府和媒體齊聲批評香港「蘋果日報」廿四日被迫停刊,稱香港新聞自由受重創。香港科技維權人士不斷上傳蘋果日報報導至防審查...

港蘋果日報停刊 美參議員要求拜登制裁涉入銀行

2位美國重要聯邦參議員致函美國總統拜登,懇請他依據兩人所提出、去年已通過的「香港自治法」,對造成香港「蘋果日報」被迫停刊...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。