鄉間水路　立農於水的美濃圳路

文字／賴郁薇　攝影／李宥融

在布農族語裡，習慣以「laku laku」呼喚荖濃溪，意思是凶猛不定的溪河。桀驁不馴的荖濃溪卻在20世紀初被日本殖民者馴服，流經竹仔門電廠，再流入獅子頭水圳，從此，美濃鄉野不由自主依賴這條水路。

眺望美濃的山、水、平原，除了荖濃溪外，黃蝶翠谷純淨流水傾瀉而下，在美濃龍肚平原逕流成美濃溪，不遠處還有羌子寮溪和大坑溪匯集美濃湖，唯獨美濃獅子頭圳既是獨立存在，又是在地人的情感依歸。

溫仲良形容，獅子頭圳承載荖濃溪源源不絕的溪水，對美濃來說，是身體動脈。水流從主幹、支系流入田間渠道，讓每一方農田灌溉豐滿，肥水流入美濃溪，形同靜脈循環。這段擬人化的敘事語言，貼切人地關係，是美濃鄉親獨特的空間想像。

水是農民的　依賴從此開始

荖濃溪泥沙濁流滾滾，自從莫拉克風災之後，山體泥土沖刷得越發嚴重。溫仲良以引水口為起點比劃，溪水由分水閘門引入導水幹線，水路從此一分為三，嘩嘩作響的大水慢慢安靜下來，汩汩流淌入田間渠道。

獅子頭圳第一、第二幹線向西流，灌溉南隆平原，該處曾是殖民開墾的稻米、蔗糖重鎮；第三幹線向北流向龍肚平原，深入漢人傳統聚落。「美濃是水圳灌溉系統相對完整的地方，人和水圳緊緊相依偎。」

豐沛水文孕育出現代化的竹仔門電廠、獅子頭圳，只是電力被收歸國有，支援高雄港、旗山糖廠用電，蔗糖和稻米也是國家的，「唯有水是農民的。」殖民霸權的無奈背後，背負農民溫飽需求的水圳，是小人物擁有的一切。

在美濃鄉間，偶然瞧見斑駁水圳道幾乎被狂妄野蕨吞沒。溫仲良熟門熟路，箭步躍上一條小圳道，踝邊只剩淙淙細流，原來是條古圳道。他說，這條古圳道原本也是墾拓先人從荖濃溪引來，和後來建成的獅子頭圳第三幹線平行，灌溉功能被取代，人們對古圳道的依賴慢慢降低。

至於古圳道還存留的祕密為何？溫仲良笑瞇著眼，順手指向前方的埤塘魚池，「為了養台灣鯛啦。」美濃不沿海，因此愛啖河產，像是溪蝦、溪哥、泥鰍、水蓮、鴨舌草，台灣鯛魚養得肥厚，還可做成生魚片。

圳水滴滴入田庄

水圳就這樣滴滴滲入美濃人的日常，也幻化成客家民間信仰的「伯公」，和山神伯公、水神伯公、石頭伯公、黃蝶伯公一樣，水圳伯公看顧美濃地方。美濃小孩從小親近伯公，「伯公廟的水果都特別大、特別甜。」每年伯公生那天，孩子們趁伯公被請去作客祭祀、不在家時，大搖大擺偷摘芒果，「伯公不知道，不會挨罵。」

水圳化作神明照拂農民，涓涓灌溉農田稻作。每年南臺灣旱季從11月持續到翌年4月，偏偏會遇上第一期稻作耕種，這時水圳會保持滿水位，「全美濃的稻田都需要灌溉水。」

「水圳的四季變化不在水圳，而在土地上。」溫仲良懂得水圳的生活感，初春到初夏，美濃稻田綠油油，飽滿稻穗悄悄成熟，金黃搖曳，高雄147號正等待收成。冬季二期稻作休耕，美濃裏作大發生，農民轉種白玉蘿蔔、紅豆、四季豆、瓜果，農村地景豐饒，而基礎還是源自水圳。

現在正值8月中旬，第二幹線水圳兩旁的稻田已經搭起溫室，準備栽種橙蜜香番茄。

水圳畔　男人與女人的話語權

水圳運作是極有邏輯的水源分配，畢竟種田最重要的就是灌溉用水，臺灣早年開墾拓荒時，閩客械鬥幾乎都是為了搶水，也是男人角力的主戰場。水圳對男人而言，重視的是利用，最好圳道砌得緊密結實，半滴水都不浪費，直直灌入田間，讓田頭田尾都有水，是非常理性的存在。

然而剛硬的水圳邊，有石頭傾斜穩放在階梯上，「石頭是洗衣服的證據。」村里的婆媽每每黃昏向晚，會背著小娃，提桶衣服到水圳邊滌衣、串門子，雙腳浸泡在清涼水裡，水圳河床底的泥質土黏滑柔軟，彎腰抓起一把泥沙，抹在衣服上刷洗，可能灰黑泥汙會卡進衣服纖維，「反正以前不太計較這種事。」

溫仲良說，村里的婆媽據理力爭「要階梯、要石頭」，原來水圳在女人眼裡，是另外一回事。他輕撫圳邊一棵老樟樹，原本男人決定砍了，女人勃然大怒，「把樹砍了，不是讓我們晒死！」男人也得退讓幾步。

婆媽在水圳洗衣服，是村庄小孩可以「盡情」玩水的時候。溫仲良回憶道，牛角灣是漂漂河的天堂，小時候偷玩水，隔天被媽媽發現褲子口袋裡有泥沙，狠狠揍他一頓。過幾天索性一不做二不休，直接把衣服脫了，和同學「噗嗵！噗嗵！」躍入水圳，上岸還在大太陽底下晒乾才回家，結果又是一頓揍。