河合隼雄／影子

對人來說，影子是奇妙的東西。只要是有光線的地方，它必定存在。我的影子總是與我在一起；雖然有時大、有時小，也會有深淺濃淡的變化，但它毫無疑問是屬於我的，總是跟在我身邊。但是這屬於我的東西，怎麼會如此單調平板而混沌不明？而且，一旦走進更大的陰影，我的影子就會完全消融於其中，失去它的形體。

從我誕生到這個世界的那一刻起，我的影子就開始存在，與我一起成長。但是當我死去的時候，它會怎麼樣？與我一起被埋葬在土中嗎？還是像終於擺脫主人控制的奴隸一樣，自由地向某處飛去？又或者，影子有它們自己的墓園？不──或許影子和它的主人不同。就像隨著光線的存在與否而反覆地消失、重現，說不定它會一再重複地死亡與再生。

為了深入探討影子的一切，首先讓我們來釐清，影子以什麼樣的形象存在於人們的心中，而且具有什麼樣的意義。

一、影子的形象

失去影子的男人

也許沒有任何其他事物，能像一個失去影子的男人的經驗，那麼強而有力地向我們訴說影子的重大意義了吧！

在市區裡，很快地就有守衛的士兵問我：「您把影子忘在什麼地方了？」。不久之後，我又聽到兩、三位婦人竊竊私語：「哎呦！你看，好可憐啊！那個人沒有影子！」，想不聽都沒辦法。這件事開始讓我覺得困擾。於是我小心翼翼地，盡量避免走到陽光底下，但有很多時候那是做不到的。舉例來說，我不得不穿越最初經過的那個廣場時，運氣就很差，剛好遇到小孩子們放學，要走過去可難了。⋯⋯他們一看到我就開始罵我，對著我丟泥巴：「正常人在陽光下一定有影子！」為了趕走他們，我向他們丟出好幾把硬幣。最後幸好有人同情我的處境，讓我跳上他的馬車。

當馬車開動、車廂裡只有我一個人的時候，我忍不住開始嚎啕大哭。我的心中升起一股預感──在這世界上，或許影子比黃金的評價更高；就像黃金比功績、德行更受到歡迎一樣。而且，過去我為了良心而犧牲了財富，如今我卻為了黃金而將影子給了別人。我在這世上還能做什麼？又究竟該怎麼做？

這是德國浪漫派詩人沙米索（Adelbert von Chamisso, 1781-1838）發表於一八一六年，著名的《施萊米爾的奇妙故事》*中的一節。主人翁彼特・施萊米爾把自己的影子賣給惡魔，換得一個神奇的錢包；他可以從這個錢包中，取出任何他想要的數量的錢幣。但是交易成立之後，他立刻陷入窘境，品嚐到沒有影子的人的悲哀。前面那一段引文，就是書中對這段情節的描寫。

* 原註：Chamisso, A. v., Peter Schlemihls wundersame Geschichte, Reclam, 1967.

因為有了這個魔法的錢包，施萊米爾得以過著國王一般奢華浪費的生活。但是失去影子這個決定性的事件，讓他為種種不幸而苦惱。身邊忠誠的男僕班德爾，是他唯一的安慰。但是施萊米爾仍然戀愛失敗，並且遭到其他僕人背叛，最後不但沒有影子，連金錢也失去了。但是當他變得身無一物時，反而得到了內心的平靜；在偶然的情況下，他得到了一雙神奇的「七里靴」，並且穿著它探索全世界的大自然，從中得到生命的慰藉。最後作者以施萊米爾這樣一句話，結束了這個奇妙的故事：「請各位首先要學會尊重影子，然後學會尊重金錢」。

沙米索所寫的這個故事，在當時引起了巨大的反響。甚至有人精心設計出不會映照出影子的燈籠，並且以「施萊米爾」作為商品的名稱來販賣。

關於這個故事的意義，讓我們稍後再思考，現在讓我們先來介紹另一位失去影子的男人的故事。那是安徒生的一篇童話《影子》*。

* 原註：日文版《安徒生童話集三》（大畑末吉訳『アンデルセン童話集三』、岩波書店　一九六八）。

有一位來自寒冷國家的學者，來到了酷熱的國度。熾烈的陽光，把這裡的人全部曬成了黑人。因為實在太熱了，這位學者幾乎足不出戶，只是關在房子裡看書。有一天夜裡學者醒來，看到對面房子的陽台照過來奇妙的光線。那陽台上有某種花朵，發出像火焰般的光芒；一位身形高䠷姣好的女性，就站在花的中間。但是這景象不久就消失，再也感覺不到人的存在。

另一個夜晚，學者坐在自己陽台的椅子上。因為背後的房間點著燈，學者的影子投射在對面房子的牆壁上。學者半開玩笑地對自己的影子說，進去那房裡看看吧！沒想到影子真的進到那房子裡去了。隔天，學者很驚訝地發現自己的影子不見了，幸好不久之後又形成了新的影子。學者高高興興地回到了他寒冷的國家。他研究關於真善美的問題，也發表了著作。沒想到有一天，從前的影子跑來找他。

影子出現的時候，穿著最高級的服裝、漆皮的鞋子，戴著黃金項鍊與鑽石戒指，告訴學者他這段時間以來的經歷。根據他的說法，當時在那個炎熱的國家，住在學者對面房子裡的是「詩」。影子在「詩」的家裡待了三個禮拜，學到了許多事情，效果相當於一個人活了三千年；那段時間，他讀遍了人類在詩中述說的、在書本裡寫下的一切。影子在那裡和「詩」締結了親密的關係，了解到自己的本質與天賦，變成了人類。影子利用自己的特性，專門在夜裡行動，看到了「任何人都不應該知道的事情，也是所有人都想知道的事情──換句話說，就是『鄰人之惡』！」影子充分利用這一點，賺到了大量的金錢。

和影子的榮華富貴比起來，學者則是兩袖清風。雖然撰書探討真善美，但沒有一個人關心他說了什麼。他骨瘦如柴，人們甚至說：「老師您看起來就像個影子！」這時候影子提議，他願意出錢和學者一起去溫泉旅行，條件是自己要當主人，學者要變成影子。

原本就心地善良、個性平和的學者聽到了這個提議，雖然心裡覺得愚蠢至極，結果還是照著影子所說的做了。他們甚至變成：影子叫學者「喂！」，學者則稱呼影子為「您」的關係。

到了溫泉鄉，他們遇見了一位因為「東西看得太清楚」而感到困擾，希望透過溫泉療養的公主。影子巧妙地取得了公主的歡心，讓公主甚至動了和他結婚的念頭。公主在下決心以前，想要測試影子究竟有多少學問。影子說：「這種程度的問題，連我的影子都能答得出來」，讓學者替他回答公主的問題。這樣一來，公主更加心動，決定與影子結婚。結婚典禮當天，影子向學者提議，自己願意付給他薪水，叫學者今後就扮演他的影子。但學者已經無法再忍耐下去，他拒絕了影子的提議，並且表示他將告訴人們真相。然而一切都來不及了──在影子的命令下，學者遭到逮捕。當天夜裡禮砲響起，士兵們舉槍致敬，公主與影子在眾人的祝福下結婚。但是，「這些熱鬧歡騰的聲音，學者完全沒有聽到。因為，他已經被奪走了生命。──」故事就在這裡結束。

這與其說是影子的喪失，還不如說是影子反叛的故事。以童話來說，這個故事未免太過可怕。或許這是在《賣火柴的少女》之外，來自安徒生心中的另一種真實聲音。我們當然可以說這些故事荒誕無稽，但不論是《施萊米爾的奇妙故事》或是《影子》也好，之所以能打動我們的心，應該是因為它們道出了影子的內在真相吧！那麼對我們來說，影子具有什麼樣的意義？我們是如何看待影子的？接下來就讓我們思考這些問題。

影子與靈魂

透過認識原始民族對影子的態度，將能夠幫助我們了解影子對人所具有的意義。因為我認為，過剩的自我意識，讓現代人看不見事物的本質；而原始人的眼睛，更能看見「影子本身」。

關於原始人對於影子的態度，首先讓我們引述詹姆斯・弗雷澤（James George Frazer, 1854-1941）的《金枝》（The Golden Bough）*。弗雷澤認為，原始人經常將自己的影子或影像視為自己的靈魂，或是自己生命的一部分。韋塔島（Wetar，印度尼西亞的一個島）上的巫師會施行一種巫術，用刀槍斬刺人的影子，讓那個人生病。另外還有一個故事：據說商羯羅（Adi Shankara）在尼泊爾旅行的時候曾經與達賴喇嘛爭執，為了顯示自己的威力而飛舞到天上。但達賴喇嘛用小刀刺了一下他的影子，商羯羅馬上掉落地面而折斷了頸子。

* 原註：日文版：永橋卓介訳『金枝篇』一〜五　岩波書店　一九六六～六七。

在介紹中國的習俗時，弗雷澤提到了一件事。中國人在參加葬禮的時候會小心，注意不讓自己的影子被關入死者的棺木中。葬禮進行到蓋棺儀式的時候，除了最親近的親屬之外，全體參加者會退後兩、三步，或者迴避到其他房間。那是因為人們相信，如果影子被關在棺木裡，人的健康將會受到危害。在棺木下葬的時候，人們也會遵守同樣的規則。

根據范德雷悟（Gerardus van der Leeuw, 1890-1950）的說法*，非洲的巴斯托斯族人（Bastos People）相信，如果鱷魚能捕捉到人在水面上的倒影，牠就可以抓到那個人。將影子拖入水中可以造成當事者的傷害，這樣的想法也可以在日本傳說故事中的「影取池」或「影取沼」中看到──在這些故事裡，如果倒影被水中的怪物吞噬，人將會死亡。但是會因為影子而受到危害的，並不限於人類。根據弗雷澤的說法，貝拉克地區的石灰岩山區有一種小型的蝸牛，可以透過家畜的影子吸牠們的血，造成這些家畜因貧血而死亡。此外，阿拉伯某些地方的人相信，如果狗兒在有月光的夜晚爬上屋頂，被鬣狗踩到牠們投射在地上的影子，狗兒將會從屋頂跌下來。還有，如果鬣狗踩到某個人的影子，那個人將被奪走說話與行動的能力。從上述幾點來看，小孩們喜歡玩的「踩影子」的遊戲，說不定就衍生自古代的宗教儀式。

* 原註：Van der Leeuw, G., Religion in Essence and Manifestation, Vol. 1, Harper & Row, Publishers, 1963.

許多非洲人認為，一旦影子與當事人完全分離，當事人將會死去；而日本的江戶時代所普遍相信的「影子病」，其實是同樣的東西──關於這一點我們留待下一個章節再來探討。另外還有一個異曲同工的想法，就是相信死者與幽靈是沒有影子的。不只日本，全世界各地都有許多人相信這一點。范德雷悟就說，爪哇地區的人相信黑貓等等具有靈性的動物，是沒有影子的。

如果說影子是人類或其他動物生命的一部分，那麼碰觸到影子，就等於實際碰觸到那個人或那隻動物。所以當原始人覺得某個人物危險的時候，連對他的影子都要躲避。弗雷澤也曾經在書中報告過這一點。原始人覺得危險的人物，包括了服喪者與婦人──特別是岳母。舒斯庫普印地安人認為，如果服喪者的影子落在某個人身上，那個人將會生病。澳洲的庫魯納伊族人在新來者的加入儀式中，細心注意不讓女人的影子落在他們身上，因為這樣會使他們變瘦，變得懶惰、愚笨。據說有一位澳洲原住民的男性，原本在樹下睡覺，突然發現岳母的影子遮住了他的腳，嚇了一大跳，真的差點死掉。

弗雷澤說，近代的希臘還保留著以影子代替人身，以獻祭給神的習俗。新建的房舍在鋪設地基的時候，經常會以雄雞或山羊祭祀，祈求給予房舍安定的力量。但有時候希臘人會以人代替動物，將某個人引導到地基的礎石附近，偷偷地丈量他的身體、身體的一部分、或是影子的大小，之後再將丈量的結果埋藏在礎石地下。有時候也會把礎石放置於那個人的影子之上。希臘人相信，這麼做之後，那個人將在一年內死去。外西凡尼亞（Transylvania）的羅馬尼亞人相信蓋房子的時候若是要讓牆壁堅固，需要影子；而且一直到不久之前，都還有販賣影子給建築師的「影子商人」這種行業。

剛剛我們已經描述過「影子與人的靈魂密切相關，失去影子將導致疾病與死亡」這種想法。在同樣的思考方式下，也有人將一天之中影子大小的變化，和人生命力的消長連結在一起。庫克群島（Cook Islands）的曼蓋亞族（Mangaia）流傳著一個故事。大戰士圖凱塔瓦（Tukaitawa）的威力隨著他的影子的大小而消長。換句話說，早晨與黃昏、當他的影子變大的時候，他的威力也大；正中午時影子縮小，也是他力量最小的時候。結果有人發現了這個祕密，於是他就在正午時分被擊倒了。

非洲也流傳著許多故事，同樣表現出我們在曼蓋亞的傳說中所看到的，對於日正當中時「影子不見了」的忌諱。他們絕對不在正中午的時候穿越森林的空地，或是廣場。關於這一點，列維-布留爾（Lucien Lévy-Bruhl, 1857-1939）在他的書中，敘述了金斯雷女士（Miss Kingsley）與非洲原住民一段饒富趣味的對話*。金斯雷詢問百威力族──他們是特別害怕在中午失去影子的一個民族──的一位族人，既然他們那麼害怕影子不見，那麼晚上看到自己的影子完全消失在四周的黑暗中，難道不會擔心嗎？那位百威力族人回答，影子在夜裡消失，是因為所有的影子都在大神的影子中休息，以恢復氣力；正因為如此，到了早上所有的影子都會變得又長又大，又有力氣。一個一個的影子到了夜裡，通通被包容到大神的巨大影子裡──這樣的想法，給予我們深刻的啟示。

* 原註：Lévy-Bruhl, L., Les fonctions mentales dans les sociétés inférieurs (1910).

透過前面的敘述，我們應該都已經了解「影子」對原始人的重要性。影子被視為人身體的一部分，或是等同於我們所說的「靈魂」。但是在某些地方的想法裡，影子與靈魂並非處於單純的相等關係，而是經過某種分化的存在。對於這一點，德尚（Hubert Jules Deschamps，1900-1979）關於非洲宗教所做的報告，提供了我們有用的資訊*。德尚表示，班巴拉族人（Bambara People）認為每個人都各自擁有兩種精神要素：一個是靈魂（Ni），一個是影子（Dia）。Ni是人的氣息，當人睡著的時候，Ni會在四處遊蕩；Dia則是與人成對的雙生兒，在地上顯現為影子，在水上則顯現為倒影。胎兒從最近死去的親族成員繼承Ni與Dia。當人死去時，這些構成的要素將會分解；Dia與神一起回到水中，Ni則由家長奉於祭壇，與家族其他死去的成員合祀。

* 原註：Deschamps, H. J., Les religions de l'Afrique noire, PUF（Que sais-Je?）, 1954.

此外，德尚指出：「鐸宮族人（Dogon People）認為，人的體內居住著看不見的人格，這人格由三個要素組成：在人的睡眠中游離於肉體之外的『知性的影子』，有形的『愚昧的影子』，以及具有生命力的Nyama。當人死亡的時候，『知性的影子』會開始一段漫長的旅程，最後與神合體；而Nyama則經由頭髮，離開人的身體」。

此外德尚還舉出了其他一些例子。從這些例子我們可以看到，靈魂與影子並非被直接劃上等號，而是經過某種程度的分化，為它們的關係訂出一些公式。

思考人對於光與陰影的二分法，可以讓我們聯想到身體與心靈、意識與無意識、良心與惡意等等，種種二分法的思考方式。影子的問題與這種種二分的概念都有深刻的關聯，但並沒有與其中任何一種形成簡單直接的連結，這一點很有趣。榮格所說的「影子」，是一個複雜而深具意義的問題；關於這一點，我們將在下一個章節討論。接下來我們將簡單敘述，我們在探討「影子」的問題時，所援用的是什麼樣的方法論。

心像（image）的世界

「消失吧！消失吧！這瞬間即熄的燭火！人生只不過是行走的影子而已」──這是《馬克白》第五幕第五場中，主角馬克白在得知夫人狂死時，所說的一段獨白。馬克白與夫人共謀殺害了國王，雖然因此登上王位，但隨即被復仇者逼入絕境，夫人因而發狂死去。馬克白看到了自己即將到來的失敗，領悟到人生只不過是行走的影子而已，於是祈求形成影子的燭火熄滅，讓影子也跟著消失。將人生視為一個影子或是一場夢的人生觀並不稀奇。但是，如果馬克白一開始就能抱持這樣的人生觀，大概也不會為了獲得這影子般人生中的王位而殺人了吧！換句話說，不論我們感嘆人生如影也好、人生如夢也好，一個人的身分是國王、貴族、或乞丐，在現實世界中的差異是非常大的；正因為如此，我們才會汲汲營營地殺紅了眼，不是嗎？

就像兩種相反的人生觀同時存在，說得極端一點，關於心像這件事，也存在著兩種對立的想法。那就是，認為「心像是外界形象的投影」，以及「心像是內在狀態的反映」兩種想法。前者的想法很容易理解，僅限於知覺對象不存在時所形成的視覺形象。相對地，榮格所採取的，則是典型後者的想法。榮格認為，心像與我們對外在客體的知覺，只有間接的關係；它「以無意識的幻想活動為基礎」，為了適應內在的要求而決定其方向。

※本文為心靈工坊出版的《影子現象學：探索陰影與它的國度》，未經同意請勿轉載。