開學日那天他為了「秘密」自殘 母親等十年等到兒開口

神仍然忽略了我的祈禱。

記得將升上高中三年級的開學日，你關在房裡不出門，我敲了無數次的門，房內仍然沒有動靜。我急了，請爸爸來幫忙，拿出備用鑰匙打開門鎖後，發現你躺臥在地板上，左手臂上全是血，失去了意識。我們急忙將你送醫，幸好傷口不深，沒有大礙。待你醒來後，無論我們問什麼，你始終沉默不語。返家後，你將自己深鎖在房裡，幾乎不吃飯，完全不說話，開始拒絕上學。

那段日子，因為害怕與擔憂，我請假在家，每天坐在你房門外靜靜地等。害怕發出聲響，我端坐著不動，坐到腿麻發痛。我凝望著房門，不敢哭，但內心全是淚水。

我想著該如何才能讓你敞開心房，願意對我訴說你遭遇的痛苦？而當你說出口時，我又該怎麼安慰你？我是個擁有足夠智慧的母親嗎？如果是，為何我的孩子選擇了傷害自己的事？我是否曾於不自覺間忽略了什麼？我是否不夠敏感與細心？於是當我的孩子遭遇傷痛時，我錯過了關鍵的一刻，於是當你選擇傷害自己時，我只能無助惶恐地在你的房門外沉默地等待。

你的房門彷彿是一座高山，我用盡全力，幾乎窒息，仍然到不了你所在的地方。

我還記得，等了十七天，你終於打開了房門。房門開啟的瞬間，我如同望見奇蹟的聖光。你面目空洞地望著我，雙眼徹底失去靈魂。我連忙上前抱著你，安靜且輕柔地擁抱你。

你的心門仍然沒有打開。

我們安排你轉學，然而，即使到了新的學校，沒多久你又開始拒絕上課。換了無數所學校，情況依然沒有轉變。我們帶你看了無數個醫師，申請在家自學，事情依然無好轉的跡象。每次看診前，你便將自己鎖在房裡，我總要在門外苦勸許久，幾乎要錯過看診時間；你只要看到課本就會暴跳如雷，氣急敗壞地摔東西，整個人瑟縮在牆角，抱著自己痛哭失聲，但無論我問你什麼，你只回以沉默。

你拒絕我靠近你，拒絕我的關心。某次，爸爸終於忍不住，將你從地上拖起來，狠狠地打了你一巴掌，那一巴掌，也將整個家打碎了。

那個夜晚你又一次自殘，你爸爸癱軟無力地說：「讓他死吧，那孩子沒救了。」我憤憤地與他爭執，雖然我知道他並非不愛你，他只是累了，我們都累了，如果我們繼續待在那個屋子裡，肯定會將爸爸和哥哥也累垮。

我帶著你搬了出來。因為擔心你，我辭掉了工作，在家接案。我依舊認真地料理你的三餐，即使知道你吃得少，但我仍堅信只要吃得營養，你就會逐漸好起來。我無法照顧你的心，因為你不願意對我訴說你的心遭遇了什麼事，我所能做的就是照顧你的身體，以及等待。

我等待，無止無盡地等待。我全心全意地等待著你。

所有人都責怪我太寵你。親戚們知道這件事後說孩子不能寵，不去上學就逼他去，不聽話就要罵要打，不能縱容孩子，否則會寵壞他們。奶奶說，一定是我慣壞你，從小到大只要你不願意，我便百般讓著你。

但他們不會明白，我並不是寵你，我沒有縱容你。即使我明白得不多，但我深信自己比任何人都更明白你。我看過你對學習的熱忱與生活的用心，我懂得你的溫婉與善良，我知道你並沒有變壞，你只是受傷了。

他們不會明白，面對生命的摯愛，我無法從擁抱或放手之中選擇其一，無法輕易地說放棄，因為我放棄的不是你，而是我們。

我唯一能做的只有等待。等待你的心從沉睡中醒來，等待你打開心門。

只是我沒意料到要等十年，才能等到那刻。你爸爸罹癌後，我於兩個家之間奔波，照顧你與爸爸。我日夜忙碌，筋疲力盡。某天深夜回到家裡，看到放在你門外的晚餐你一口也沒動，從前的我會默默地將餐盤收走，自己將冷掉的食物吃完。但那晚將餐盤放回餐桌時，我卻忿忿地將晚餐掃落在地，杯盤碎裂，跪坐在地上痛哭起來。

十年來，我第一次崩潰得無法自已，想著要等多久，我還能等待多久？我哭得不能自已，像是要將十年的眼淚在那刻全數流盡。

你打開房門，我抬頭望著你。你的眼裡滿是淚，我知道你一定自責不已，但我已無法再忍，我已身心俱疲，唯有眼淚才能解救當時的我。你跪下身擁抱我，反覆對我說對不起。我好想說，不要抱歉，不是你的錯，但我說不出口，原來我心裡仍是責怪你，我責怪你為什麼不願意告訴我你怎麼了，這世上唯有我是相信你的，你為什麼不願意告訴我？於是我說：「可以告訴我，就這麼一次，告訴我，告訴我你怎麼了？」

你怯怯地說：「高中那兩年，不知道為什麼，無論我做什麼都會被同學討厭。開學沒多久，他們便開始找我麻煩，笑我、踢我，把我鎖在廁所裡，每天把我的課本藏在找不到的地方，上課時會有人拿東西從我身後丟我的頭，體育課時總是用籃球瘋狂砸我，所有可以想到的事情他們都做了。我也反抗過無數次，但無論怎麼反抗都沒有用。

高二的暑假，四個男同學把我拖到體育館的儲藏室裡，他們，他們⋯⋯」他們兩個字，你哽噎著說了無數次，努力地想把話說完，卻始終說不出口，然而，我凝視你的雙眼，那個瞬間，我知道我等到了，我明白了。我擁抱著你說：「不用說了，沒事了，沒事了。」

後來爸爸離開了。你在靈堂上痛哭，返家後，你重拾課本，希望能以同等學力考上大學。我總是告訴你不要急，不用害怕，慢慢來。不知怎麼地，我內心仍是惶恐不安，每個夜晚都難以入睡。某個深夜，我聽到你在房裡哭泣的聲音，起身察看時發現你又一次割了自己。你對我說：「媽，我好怕，我好怕。」

我趕忙送你到醫院，醫生幫你打了針，你熟睡了。我走到病房外，疲倦得沒有絲毫力氣。我閉上眼睛想著，我還能為你做些什麼？我還能再等嗎？我還有力氣再等嗎？

結果等待與否卻由不得我選擇。

一年前沐浴時，摸到自己的左胸有硬塊。在撫觸乳房前的幾個月，已隱約覺得乳房疼痛，但我卻害怕面對事實。到醫院做了檢查，得知結果的那天，我並不為自己感到難過。記得離開醫院後，立刻打了電話給你哥哥。當晚，我約了他吃飯，將這件事情告訴他。記得他得知這件事情的第一句話並不是問我的病況，而是對我說：「媽，妳不覺得妳這樣對我很殘忍嗎？」

我望著他，沉默得不敢說話。

「這輩子妳有關心過、在乎過我嗎？妳生病的第一刻就來找我，我難道會不明白妳的用意嗎？妳並不是因為我很重要而告訴我這件事，妳是來求我照顧弟弟吧？妳那個已經廢掉的，沒用的，最寶貝的兒子。妳真的覺得這樣做不殘忍嗎？」他用憤怒的眼睛瞪視我，眼眶裡滿載著淚水。

我多年來的害怕仍然發生了。當我傾盡全力照顧你時，我知道我忽略了另一個摯愛的孩子。但我只有一個人，我如何有兩份完整的力量去愛你們？我仍是個失格的母親，我讓你遭受別人傷害，而我又殘忍地傷害了你的哥哥。

寶寶，我是不是做錯了？但，我該怎麼挽救我的錯？寶寶，我好怕，我好怕。

從那天起，我日夜擔憂著你。擔憂自己還有多少時間能等待你的康復，等待你能不再害怕這個世界。可是，我好累，我終究是等不到了。

寶寶，我很愛你的哥哥，也很愛你。我深深地愛著你們，可是我終究做錯了，對吧？

寶寶，對不起，對不起，我無法再等了，但你不要害怕，你知道媽媽永遠會在這裡，所以，千萬要記得，不要再害怕了。

媽媽走了，但媽媽仍會永遠看顧著你，千萬要記得，不要害怕，好嗎？寶寶，我愛你。

他將信紙輕輕地摺好，壓在胸口，幾欲窒息，未幾，失聲痛哭了起來。

★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打
安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980

（本文出自《只說給你聽》，皇冠出版社，未經同意禁止轉載。）