快訊

CPI數據激勵 道瓊早盤漲逾500點、那斯達克躍漲2%

三星摺疊機價格曝光!Galaxy Z Flip4封面螢幕DIY秀自我 Fold4裝殼進化不再「輕飄飄」

心靈研習被說「假掰」返家又聞惡耗 她跟兒女躺地上放聲大哭

作者描述一次「躺地上」的親身體驗,在淚眼和意識皆模糊的狀態下倒地,躺地上。此為示意圖,圖片來源:Ingimage
作者描述一次「躺地上」的親身體驗,在淚眼和意識皆模糊的狀態下倒地,躺地上。此為示意圖,圖片來源:Ingimage

不要躺地上。

我說,不要躺地上。

不.要.躺.地.上。

要講幾遍:不要躺地上。

兒子仍躺地上,似乎要你給他一個答案。此刻,對情緒高漲的他來說,所有答案都顯得太過單薄,沒說服力:地板很髒,晚上有蟑螂爬,地板怎樣怎樣。事後,若我意識到又端出「母親」的臉孔;過分流露「母親」的擔憂和煩躁時,就來練習換位思考,猜猜孩子的思路:地板怎樣怎樣會怎樣?

地板髒又怎樣?我的內心不也正烏糟糟?

髒垢之地不正好能接納傷心又漆黑的我的心?

到底是地板髒重要,還是此刻被世俗塵埃層層裹住的我的受損心重要?

艱難的問題。更難的是總要在幾秒鐘內作抉擇,給答案。於是乾脆什麼都不討論,直接說「不要躺地上」,本能的解決方法。

躺地上之前,也有正在變黑變硬的心。對母親和孩子都是,情緒快崩盤的時刻。

地板髒容易看見,心的汙垢不可見。再說地上真的髒?玩具賣場潔亮的地磚恐怕比我家馬桶乾淨,青青草地的泥土是否較化學洗潔劑更乾淨?即使那些有形物確實髒,卻也容易清洗,心的汙垢反能藏得更深,也更久。潔與不潔,相對的命題,可見不可見,也被障蔽的心與眼層層遮蓋。

賣場的地板不時躺著大哭又踢腿的孩子,身旁直立的女人不耐大吼:「就算你躺地上大哭我也不買給你好嗎?」有的女人乾脆走掉,狀似疾行,實則等待躺地上的小獸緩緩爬起,跌跌撞撞追上刻意放慢行走速度的女人。那些問題,抉擇,難點同時浮現眼前。我坦承無法回答。

外面的地板可能不潔。

如果在家,為何不能躺地上?哭泣不能躺地上?生氣不能躺地上?何時適合躺地上?用孩子的角度自問。

躺地上提供了不同的視角,有別於站立與安坐的水平視線。

疫情期間,我每日在家,跟著Mady Morrison 線上運動、伸展、瑜伽,最愛的還是幾個躺地板的動作。平躺,曲右膝,將之緩緩倒放於左側,貼地,盡量維持上半身不隨之偏移。除了感受身體,我也從這個角度看天花板,前屋主在那兒留下浮雕般的裝飾,海浪、花葉還是幾何圖案,在天花板的頂端凝結,看著那一方規律的浮動,有時也莫名平靜下來。

躺著看到書櫃上方堆積著文件,一旁的狹小空間也塞了紙張若干,那是什麼呢?環視靜止的家,很少被專注凝視的家屋細節,此刻如同被欣賞的靜物,以美好的收斂回望著自己。彷彿為了報答我獻出獸類最脆弱的肚腩,靜物們緩緩改變姿態,從靜物幻成動物,從固態流成液體,即便小塵埃圍繞,都覺得那灰階與濃黑好像懷藏了一個說話的慾望,接著便悄悄一張、一縮其孔竅,擺動細小纖毛,向我敞開。

長久注視著吃了好多灰的燈罩,層架上蒙了幾許塵的飾品,心想:哪來這麼多細細塵土?時間、歲月、歷史在可見之物上累積厚厚塵埃,於是終得時時勤拂拭?直立、跪下、彎腰、側身,諸多勞動的目的是清潔和擦拭,要活就要動,不動惹塵埃。因為躺地上,才知道不該恆常躺地上的哲理?再來是趴伏,瞥見桌椅腳,所有物件的根基處,最不起眼也不曾仔細留意的地方,看到我們的鞋底形狀,推敲大家走路的姿態。

躺地上觀察習以為常之物,卻迎來莫名的天開地闊,乍然的清明時刻。真是本然無一物,何處惹塵埃。

不做瑜伽的時候,我其實也有幾次躺地上。

印象最深刻的是某年六月。學期結束前,參加了一場心靈研習,活動過程卻發生意想不到之事,一名參與者當眾說我「假掰」,還有種種令我訝異的說詞。我哭得好慘,心情跌落谷底。回到家前還試圖平靜安撫自己,在電梯裡補妝,對鏡擠出笑容,跟自己說:一切都好,雖然研習結束後我不自覺顫抖,即使到家門前仍無法控制。但我得停止顫抖。記住,微笑,說服自己:一切都好。(也許那名男子說得沒錯,我真的很假掰。)

結果進門又得知噩耗。

丈夫出國,我將兩個孩子臨時託人照顧,也說好隔天我上課時幫我帶兒子,但臨時發生插曲,那人直說得趕回家。我焦急問:我明天上課,怎麼辦?兒子託給誰?對方說:「我們也想幫忙,但愛莫能助,妳問問看還有誰可以幫忙。」說完就彷彿腳踩風火輪疾馳而去,留下一臉錯愕又不禁發抖的我。當時已超過晚間九點,我應該立刻搜尋手機聯絡簿,硬著頭皮傳訊息或打電話找人協助。或應該打起精神,先帶兩個孩子洗澡,讓他們睡著再說。還是應該請人臨時代課?應該收妥情緒。應該深呼吸。應該默唸觀世音。應該應該應該。

但當天彷彿被剝了一層皮的我無力想到諸多合理的應該。沮喪和無助在體內撞擊,我努力在假掰和袒露間衝撞,努力克制不要對自己出拳或抓頭髮。兩個幼齡孩子在旁,假掰才能撐持起一個母親「應該」有的狀態。掙扎的結果尚屬溫和,我跟孩子說媽媽真的好累好累,於是我在淚眼和意識皆模糊的狀態下倒地,躺地上。

沒吃飯,沒卸妝,沒洗澡,沒換衣服,我就這麼躺地上。

沒多久,女兒拿來整包衛生紙,抽一張幫我擦眼淚。過了一會兒,兒子則突然將燈切成一盞小燈泡,彷彿小夜燈,然後他也躺在我身邊,一手抱著我說媽媽別哭。

媽媽別哭。我先是放聲大哭,過了一會兒,竟笑了出來。

不知所以然的孩子也笑了出來。那段時間,兒子最常對我說:媽媽笑笑。他還畫了一本小繪本,書名是月亮笑笑。他唸給我聽,他說月亮笑笑,媽媽也要笑笑,聽完我卻哭了。

女兒隨即躺在我的另一側。

六月晚風從落地窗間歇吹來,母子三人就躺地上,我一手環抱一個,撫摸他們細軟的髮,酸酸甜甜從內心擴散。直到覺得涼,孩子幾乎睡著,我才起身將他們抱上床,心想:大不了送女兒去幼兒園後,帶兒子去上這學期最後一堂課,應該可以。(隔天兒子狀似乖巧坐在我身邊,忍到最後,終於拿麥克風學我講話,隨意宣布下課,台下同學笑成一團,歡樂結束這堂「生活美學」的通識課。)

躺地上,給了我直立與前行的勇氣,無論烈日,無論暴雨。

(本文出自《原來你什麼都不想要》,木馬文化出版,未經同意禁止轉載。)

延伸閱讀

印度神童阿南德之謎:被製造的「神童預言經濟學」?

相關新聞

凌晨四點半起床 南韓女律師稱凌晨為「尋找自我的時間」

「為什麼偏偏是清晨四點三十分?下午不是也可以做那些事嗎?」我稱清晨為「由我主導的時間」,稱此外的時間為「交給命運的時間」。仔細想想,一天之中能單純按自己的意志行動的時間並不多。從早到晚,出乎計畫的意外事物經常奪走我的專注力和時間。

琴譜摔到身上他一滴眼淚也沒掉 抬頭一看他的臉驚呆了

答不出來的他總被老師「修理」:用尺打、把琴譜摔到他身上、推打他、辱罵他……那過程對於還是小學生的我來說,是非常可怕的,即使我只是一個旁觀者。如果連我都覺得那麼可怕,那對於承受的他來說,是多麽令他恐懼的經驗?但是,父母並不清楚這個過程。當他的父母來接他時,總是謝謝老師認真的教導;希望老師可以對他再嚴格一點,因為父母希望他未來可以出國學音樂。

黃嘉千婚變…主持人點出兩道婚姻致命傷 第一點久了真的失去自信

黃嘉千、夏克立一直是螢光幕前讓人稱羡的異國明星夫妻檔,卻在昨(6)日傳出準備暑假後打離婚官司、對簿公堂。主持人楊月娥針對黃嘉千與夏克立的中年離婚,提出自己的經驗談,並點出兩道婚姻的致命傷。

敦子媽媽:日本客修養比臺灣客好 會員制非常重要!

臺灣客在條通為人詬病的最大原因,以我在條通多年觀察,日本客人是真的大部分(當然也並不是全部)修養比臺灣客好。很多店家媽媽桑不喜歡臺灣客人,就是因為他們有「老子花錢就是大爺」的心態(即使買單的人不是他),不懂得替別人留情面。

旗袍開兩側高衩高到連底褲都看見 她憶述在條通上班的第一天

她看了我一眼後,直接叫我明天報到。於是,從此展開了我接下來十年的條通生活,也是我人生最像一場夢、最精采絢爛的十年!

歷經條通全盛期 她曝真正沒「外帶」的小姐集中在這3區

真正比較精華精緻的店跟年輕漂亮的小姐,大部分都集中在七八九條。五六條就比較複雜了,臺灣客人多,彪哥多(黑道幫派,《華燈初上》彪哥那類型的客人),餐廳多,那些有做外帶(日本人稱性交易為外帶,臺式酒店稱為S)的店大部分都在這兩條裡,觀光客和好奇的一般客人通常也都集中在這裡。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。