快訊

變異株疫情升溫 BA.4現本土首例、BA.5占比增

直播/今本土+15596 境外+196 病歿+22

瘦子老婆懷孕37周隨時會生! 曝後台萬全準備喊:完美

小三爭寵贏或輸?見姨娘打扮要母親比照辦理 母親卻放棄了

琦君小時見姨娘打扮入時要母親比照辦理 母親卻放棄了。圖片來源:Ingimage
琦君小時見姨娘打扮入時要母親比照辦理 母親卻放棄了。圖片來源:Ingimage

在琦君的回憶中,父母都是這麼好的人,她敬仰孺慕著父母,一如父母對她無微不至的愛。她深愛父母,卻也因父母痛苦煩憂。在外工作的父親總算回家了,但帶回了一個姨娘。年輕貌美的姨娘受過教育,房間裡有個大書櫃。她風姿綽約,打扮入時。琦君描寫姨娘梳妝的畫面:

(姨娘)洗完後,一個小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著,輕柔的髮絲飄散開來,飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床上,端著水煙筒噗噗地抽著,不時偏過頭來看她,眼裡全是笑。姨娘抹上三花牌髮油,香風四溢,然後坐正身子,對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻,我站在邊上都看呆了。─琦君,〈髻〉

孩子的眼是最澄澈的,小小琦君也被姨娘的嫵媚震懾,更見母親的頹勢。琦君曾要求母親也如此打扮,但母親只沉著臉,說:「你媽是鄉下人,那兒配梳那種摩登的頭,戴那講究的耳環呢?」

讀到此,學生有些不平:「老師,琦君媽媽也太早放棄了吧!改造一下,說不定還有機會啊!」

我想了想,播放了一段《後宮甄嬛傳》中的劇情:

在專寵甄嬛多日後,為平衡後宮怒氣,皇帝偶然翻了齊妃的牌子。接獲皇上將到訪的消息,年老色衰、失寵已久的齊妃傻住了,驚喜之下險些摔了一跤。「皇上大半年沒來我這了。」她又命人趕快為己梳妝更衣:「拿粉色的衣服來,皇上說過我穿粉色的好看。」皇上偶然稱讚的一句話,齊妃深深的記在心裡。但盼來了半年未至的夫君,夫妻間卻毫無交集可談,齊妃小心翼翼地伺候皇帝,話題顛來倒去只能在兒子身上打轉。心念著甄嬛的皇帝很快沒了耐性,瞥眼見到齊妃身上的粉色衣服,滿是不順眼:「這身衣服不好看,下次別穿了。」費心打扮沒想到招來的是厭棄,齊妃滿是惶恐,怯怯地道:「皇上,您以前最喜歡臣妾穿粉色。」「粉色嬌嫩,你也不想想你幾歲了?」話不投機,皇上坐立難安,轉身就走。留下滿臉悵然的齊妃。

半年的等待,換不到半小時的相聚。當年夫君的一句稱讚,她用半生牢記,卻抵不過青春歲月的流逝。齊妃在《甄嬛傳》中並不是亮眼的存在,人老珠黃、心性愚鈍狹隘,她沒有甄嬛的慧黠多才,沒有華妃的嫵媚鮮麗,更不懂如何婉轉獻媚;但這麼一個平凡無奇的女子,或許更普遍的代表著一整個群體——那是群被丈夫視為「平庸」,不曾被放在心底的棄婦。但這樣的女子,可能更幽微的展現了「女為己悅者容」的悲哀。一身不得體的粉衣,緣起於多年前夫君隨口一句的稱讚,卻是她放在心裡惦念著的記憶——如今卻成了夫君奚落的笑話。此後,戲劇中齊妃再無穿過粉色。

藉由齊妃,也許我們能稍稍推測,為何琦君母親早早放棄了打扮的念想,在這場爭寵戰役中提早棄甲投降。在失去愛情的那刻起,這場仗早就輸了。勉強自己去作毫無勝算的改變,還不如維持住最後保守的尊嚴。從此,小琦君墊著矮凳替母親梳頭,在鏡中看到母親的茫然失神。走廊另一邊,不時飄來父親和姨娘琅琅的笑語聲。

最善良的人,卻也不自覺地做著最殘忍的事

父親是那樣謙謙溫潤的君子,卻也是傷害母親最嚴重的人。而母親,那麼溫暖慈愛的母親,也曾作出另一件錯事。琦君的小說《橘子紅了》,改編自她家中的故事。書中的「伯父」娶了二姨娘多年而無子,最後,家鄉的正妻「伯母」以傳承香火的理由,又為丈夫討了第三房姨娘,貧苦人家的女兒秀芬。

讓三姨娘入門,第一個理由是正房應為家族的香火延續,這是傳統賢妻的使命;第二也是伯母的私心,想用更青春的三姨太,挽回丈夫的心。無奈,大伯的心還是牢牢繫在二姨太身上,最終,家裡只是多了一個更年輕的棄婦。小說中,秀芬最後因流產而死。琦君說,這是她給秀芬最好的結局了,因為真實故事裡的「秀芬」,在父親死後被逐出家門,漂泊多年後相遇,「秀芬」對自己的半生淒涼,只淡淡說句:「我的墓早就築好了。」

小說所寫雖有改編,但大部分的故事原型,正是投射於琦君父母的真有其事。小說裡,琦君極力描寫伯母對秀芬的善待呵護,就那個時代而言,能遇到這麼溫暖仁厚的大婦,對妾室來說已是幸事。我們無法挑出伯母的錯處,她真的善待了秀芬,卻也造就了秀芬一生無怨可訴的悲劇。

還是要怪大伯嗎?怪他的心之所系?還是怪他在那個時代下「傳宗接代」、「三妻四妾」的固有思維?

白先勇在〈棄婦吟:琦君的《橘子紅了》〉評論中說:「琦君的作品這些『好人』卻往往做了最殘酷最自私的事情來——這才是琦君作品中最驚人的地方。」

什麼是愛?什麼是恨?

〈孤味〉的最後,秀英終於見到了「那個女人」,蔡小姐。

秀英和情敵「蔡小姐」有了一番長談。在對方轉述丈夫言語中,聽到自己隱瞞多年的某件心事——秀英終於和丈夫、和情敵、也和自己多年的不甘和解。告別式的早晨,秀英簽下了離婚協議書——遲了二十年的簽名,燒給那個早就離去的男人。在這之前,她始終堅持丈夫遺像要放一張年輕時的照片;但到了告別式當天,她將遺像換成了最接近丈夫年紀的老態留影。

為什麼要換照片?

學生回答十分成熟:「秀英記憶中的是年輕時的丈夫,所以剛開始她堅持要放她記憶中的樣子。可是,丈夫早就離開她的生活了。陪伴丈夫晚年,參與丈夫人生的,一直都是蔡小姐。」

從籌辦喪禮開始,秀英北上去探訪丈夫生活的地方,試圖拼湊離家之後,丈夫那陌生的後半生。如果記憶早就停止更新、生活早就再無交集,我們堅持愛著的、恨著的,到底是什麼?是不甘?還是執著?

電影最後,秀英簽下了遲了半輩子的離婚協議,選擇放手。告別式現場,她將「未亡人」的位置,留給了蔡小姐。在送走丈夫的最後一天,她選擇了成全。

「這樣小三不是贏了嗎?電影到最後還是要叫女人包容忍讓嗎!?」當初電影上映時,網路上曾有一番論戰。有些網友對這樣的結局忿忿不平。可是,請你試著緊緊握住拳頭——有沒有發現?握拳不但什麼都抓不住,指甲戳入掌心,痛的還是自己。「人世間,什麼是愛,什麼是恨呢?」課文中,琦君拋出了一個大哉問。我也想問一聲,人世間,什麼是贏?什麼是輸呢?

〈髻〉的最後,父親過世後,母親和姨娘反倒成了患難相依的伴侶。甚至在父母先後過世,戰亂飄零,來到台灣後,姨娘也成了琦君唯一的親人。那個曾為了琦君喝了父親鮮奶而嚴厲訓斥,讓小琦君害怕不已的姨娘;那個挑剔牛奶溫度要跟她嘴唇皮一樣溫度,讓琦君心生不滿的姨娘,到了晚年,也稍改了過往積習,她將鮮奶留給琦君喝,還特意為琦君買了方糖,說比砂糖乾淨。(參見〈鮮牛奶〉一文)

在台灣的日式房屋的長廊裡,姨娘當年如雲青絲也只剩一小把絲絲白髮,最終骨灰也只寄存在寂寞寺院中。「人世間,什麼是愛,什麼是恨呢?」「這個世界,究竟有什麼是永久的,又有什麼是值得認真的呢?」琦君淒然的提問,誰能給絕對答案呢?

〈孤味〉的最後,秀英和情敵「蔡小姐」有了一番長談。在對方轉述丈夫言語中,聽到自己隱瞞多年的某件心事,秀英終於和丈夫、和情敵、也和自己多年的不甘和解。在通俗戲劇表現裡,反派的嘴臉總是清晰易見,但在真實人生中,太多冷暖自知的糾葛盤繞,誰能是絕對沒有犯錯的?當我們從琦君多篇文章裡還原父親、母親、姨娘三人的形象,就會發現,無論他們做錯了什麼,琦君的筆觸都不見責備。

圖為《上一堂人生國文課》書封,遠流出版社提供
圖為《上一堂人生國文課》書封,遠流出版社提供
也許,這就是琦君的溫柔敦厚。她明白這些她所深愛的長輩都是好人,但都不是完人。她更明白,每個人都有自己的地獄,那是他們一生的苦痛所在,也是一生需面對的課題。文章的最後,看著老去的姨娘,琦君是感到「憐憫」。因為懂得了,所以選擇慈悲。

(本文出自《上一堂人生國文課》,遠流出版,未經同意禁止轉載。)

相關新聞

凌晨四點半起床 南韓女律師稱凌晨為「尋找自我的時間」

「為什麼偏偏是清晨四點三十分?下午不是也可以做那些事嗎?」我稱清晨為「由我主導的時間」,稱此外的時間為「交給命運的時間」。仔細想想,一天之中能單純按自己的意志行動的時間並不多。從早到晚,出乎計畫的意外事物經常奪走我的專注力和時間。

琴譜摔到身上他一滴眼淚也沒掉 抬頭一看他的臉驚呆了

答不出來的他總被老師「修理」:用尺打、把琴譜摔到他身上、推打他、辱罵他……那過程對於還是小學生的我來說,是非常可怕的,即使我只是一個旁觀者。如果連我都覺得那麼可怕,那對於承受的他來說,是多麽令他恐懼的經驗?但是,父母並不清楚這個過程。當他的父母來接他時,總是謝謝老師認真的教導;希望老師可以對他再嚴格一點,因為父母希望他未來可以出國學音樂。

黃嘉千婚變…主持人點出兩道婚姻致命傷 第一點久了真的失去自信

黃嘉千、夏克立一直是螢光幕前讓人稱羡的異國明星夫妻檔,卻在昨(6)日傳出準備暑假後打離婚官司、對簿公堂。主持人楊月娥針對黃嘉千與夏克立的中年離婚,提出自己的經驗談,並點出兩道婚姻的致命傷。

會考之後眼光放遠!一名老師給準高一生的一封長信

眼光要放遠,你未來大學的就讀選擇,不一定非得台政清交,也可以是美國哈佛、英國劍橋、日本早稻田、德國慕尼黑、香港大學等,但是你 “提早” 準備好了嗎?

不只光之教堂...安藤忠雄三大神戶神作一次看

因應《挑戰ー安藤忠雄展》2022年6月3日至9月13日於台北松山文創園區開展,帶大家了解安藤忠雄在其建築生涯首座原創作品所在地「神戶」的三座建築作品,包含2022年3月最新落成「童書森林 神戶」、日本西部最大美術館的「兵庫縣立美術館」以及在台北展出1:1 等比例復刻的「光之教堂」,教堂三部曲的首步曲「風之教堂」。

外交官的女兒回台讀書大震撼 醫師嘆:台灣教育把動物教成了植物

珊珊說:「在台灣的學校,不能講話已經夠慘了,還不能動。要一直坐在座位上,一坐就坐四十分鐘。可是大部分上課的時間,都很無聊,真的很無聊。有時候,老師在改聯絡簿,就放教學影帶給我們看。什麼筆畫,一筆一捺,我快受不了了。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。