家的故事/公娼賣身故事 勾起母親曾在酒家上班的往事

圖為癱瘓坐輪椅的白蘭(中)泣訴遭遇,協會要求將9月6日定為「性工作者日」。聯合報記者鄭超文/攝影
圖為癱瘓坐輪椅的白蘭(中)泣訴遭遇,協會要求將9月6日定為「性工作者日」。聯合報記者鄭超文/攝影

空谷絕響,情義白蘭

1998年,我參與了台北公娼抗爭的第一屆性工作權力與性產業政策國際行動論壇,當時,我的母親左柏華坐在台北市議會大廳會場最後一排,直到2017年那日的散步,我才意會到她之所以坐在現場,也可能是因為心中埋藏經年、從未對家人提過的短暫酒家上班經歷被牽動了!

左柏華從未提過這段往事。我發現此一經歷還有另一次隱隱地在作用著,那是2005年,我帶她同往台東,陪同前公娼白蘭返家探母的時候。

白蘭出身被貧病侵襲的底邊勞動人家,她的賣身,則是撐住家庭免於崩塌的一根頂樑木。十二歲時,因母親生病舉了債,二姊帶著白蘭一起北上打工。十三歲時,做搬運工的父親由車上摔下,腦傷成殘,母親在阿姨慫恿下帶白蘭到台北娼館簽了約。十六歲,三年約到期,大哥結婚須聘金,再次續約。白蘭當然知道家中一波又一波金錢花費需索,是靠著自己被綁約才得以度過的,但她心中怨憤媽媽的決定。

綁約後的第十年(1986年),約滿畢業了,同一年白蘭父親過世,白蘭開始轉入工廠當女工,結果工廠倒閉,老闆跑路了!成年的白蘭,自己決定申請公娼執照,到了文萌樓。1997年公娼抗爭事件,白蘭從不遮臉,雖不擅言辭,但一路積極參與,緩衝的兩年中,她開過檳榔攤,或幫人洗碗等。2005年,酗酒過度昏迷受傷後,清晰表達想回家的願望。2005、2006年連續回家兩次,2006到2008年白蘭大哥與母親相繼逝世,2009年白蘭返回台東祭母。2018年,五十五歲的白蘭於文萌樓逝世。

對日日春社群夥伴們來說,白蘭就是我們的姊妹,她的成年再從娼,到走過廢娼再到選擇於文萌樓內往生的一生,是在一個我們共同創發打造的社群家園中度過的。2005年,我帶母親左柏華前往台東,陪白蘭返家探母,

母親坐在白蘭家門藤椅上,看著日日春一夥人忙進忙出時,喟然讚嘆地說:「白蘭現在是幸福的!」左柏華於十五歲荳蔻年華,在武漢上過幾天酒家小姐的班。白蘭十三歲被賣到萬華娼館,二十三歲申請了合法公娼執照。八十四歲的左柏華眼中的「幸福」,其實是當時四十二歲的白蘭與母親淚眼對質的現場。白蘭十三歲從娼,心中始終怨責母親何以將自己賣給娼館,四十二歲時,總算走過了多年懸疑不明的心底痛處!

《老查某不死:白蘭前傳》紀錄片,導演及剪輯:蔡晏珊。內容簡介:將八年來不同影像紀錄者記錄的白蘭生活片段剪輯。白蘭,十三歲因家貧從娼,十年被綁, 吃盡苦頭,直到做合法公娼後,每天過著只做兩個客人,養一群流浪貓的單純日 子。三十六歲廢娼後,開檳榔攤失敗,長期失業,天天喝酒度日,六個月前昏迷, 診治後是小腦萎縮重度失智。一個善良可愛的女孩如何在八年過程,變成今天言 語、行走困難、記憶喪失⋯⋯,而現在義工每天幫她把屎把尿,又在經驗什麼!

圖為《家是個張力場》書封。心靈工坊提供
圖為《家是個張力場》書封。心靈工坊提供
每個人都有父系與母系兩支血源的來處,戀愛與婚姻從來就是以一種安定的束縛,要求一對差異性可能極大的男女,生養子女、照顧家人。夏曉華與左柏華這二位青年人,因著投身抗日結為夫妻,國共內戰則使得左彭孟盈與大女兒的小家庭共住於台灣,一輩子再也沒見到在大陸的三名子女與孫輩。此種戰爭導致的「隔離」不必然是「對立」。

面對政治歷史性的跨越隔離行動,會是生命得以翻攪重構的能動性。我於父母生前即陪同他們分別探訪隔離數十年的弟妹親人,卻並未料到於父母往生後,反而意外地接上了他們生前均未能得知的祖輩們的訊息。於夏家埠領到祖譜安置芝山岩家中的安定感,與南昌小舅家族親人尋覓到外公葬身處的滄傷感,均似歷史長河中蕩漾而來的波紋。我順水而游地感知著父系與母系血脈中的歷史性,家庭如社會歷史的一折射鏡,它能帶領我們得以上星空、觀長河!

面對外界,每個人對於家庭經驗說與不說,是個人選擇。但無論說與不說,家的經驗是世代歷史記憶與社會處境所共存的一方田野,承載著許許多多值得我們探究的事。

(本文出自《家是個張力場》,心靈工坊提供,未經同意禁止轉載。)

相關新聞

從《鬼滅之刃-那田蜘蛛山》 談父母的犧牲與小孩的成全

父母身為人類的道德倫理決定殺了累,防止再有其他人類犧牲時,累認為父母是因為不愛自己,為了其他人而選擇「犧牲」了自己,而在「犧牲自己的生命,才是愛父母」,與「愛自己,放棄父母」之間,選擇了愛自己,然後開始用控制來滿足自己想要建立一個家庭的渴望。

成大最帥教授兒時模樣曝光!洪瀞:三人行必有「懂王」

「懂王」,根據我自己下的註解,意指在眾人面前,善於表現出「全知全能全懂」等強大氣場的一般人。我相信這是一個有趣,且富有正面意義的詞。儘管,懂王們難免遇到不懂裝懂、被打臉的時刻,但他們總有不滅的熱情,相信「打腫臉,頭更大」,才更顯尊貴、冰雪聰明,不吝於為大家開拓知識領域與視野,不管我們喜不喜歡、想不想知道,又或者在不在乎。

個性分析/從十種咖啡口味看出你的性格!要選哪一杯?

有人愛喝黑咖啡,有人只喝低咖啡因的咖啡,有人堅持喝虹吸式酒精燈煮的咖啡。有趣的是,他們的生活哲學幾乎和他們所選擇的咖啡口味不謀而合。

「他最懂所向披靡」費德勒初見老虎伍茲:我們童年大不同

老虎伍茲和羅傑.費德勒首次見面,兩人正如日中天。伍茲搭私人飛機去看美國公開賽的總決賽,費德勒因此分外緊張,但仍贏得比賽,連續三年抱得冠軍。伍茲在更衣室跟費德勒一起慶功,兩人英雄惜英雄。「我所遇過的人裡,就屬他最懂何謂所向披靡。」

「我拿東西往她身上摔,她才安靜下來」男炫耀毆打女友 被讚「真男人」

「前幾天她月經來,她那時要我出門買東西,而我因為牌位上不去就拒絕了,結果她在那邊給我碎碎念,我一時不爽就往她臉上揍了一拳。這時她不像以前那樣默默不說話,而是捂著鼻子歇斯底里哭著,我就想說是因為在一起久了,她膽子變大嗎?後來我是拿東西往她身上摔,她才安靜下來。」

不管有沒有嫁出去,我都比你想像中的更愛我自己

妍如其實很想告訴母親,我很喜歡我現在的工作,而且收入夠我住在市區小套房,還有大眾交通工具可以通勤,花費不是問題,更沒有和先生吵架就得面臨「房子是我的,你給我出去」的困擾;我有穩定信賴的交友圈,甚至有時還可以陪陪那些帶孩子帶到快憂鬱的女性朋友們,單身套房是她們得以大聲抱怨的避風港

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。