抗疫100天/一端台北、一端紐約…她的淚水,與遲到了一個月的口罩

春天是中央公園櫻花盛開的季節,紐約人卻已無悠閒賞花的興致。法新社
春天是中央公園櫻花盛開的季節,紐約人卻已無悠閒賞花的興致。法新社

疫情來襲下的100天,就好像過了100年這麼久。

2月下旬,阿力因公務坐在飛往紐約的班機上,全程戴著口罩,坐定前還用酒精在四面八方胡亂噴灑了幾下;台灣那時候口罩已經缺貨,實名配額制度還沒上路,阿力行囊裡的20個口罩是朋友義氣相挺募來的,老媽媽嘴裡不說,心中總是擔心,準備了酒精棉片、乾洗手、暖暖包等防疫用品。阿力走出紐約機場時拿下口罩,同行友人說,「能自由的大口呼吸,感覺真好」。

當天,台美新冠肺炎的確診數是26:34。

阿力的弟弟在德州,寄了兩盒口罩來紐約,他說,「帶回去給媽,請她盡量少出門」;阿力跟弟弟說,「聽說美國流感很厲害,你們自己也要小心」。兄弟倆電話裡以「take care」作結。幾天後,美國大量爆出病例,美股數度在盤中「鎔斷」,「take care」這句話已不是平常一般的社交用語,聽起來讓人揪心。

晴姐是阿力的老長官,後來轉往紐約工作,但家人都在台灣,兒女擔心媽媽,無奈口罩寄不出去,三月底剛好友人要去紐約,就託她轉交,但此時的紐約已是全球最嚴重疫區之一,晴姐和友人都被房東要求「居家避疫」下了禁足令,這批愛心口罩,硬是在一個月後才交到晴姐手上。

隔了一個月,在紐約的晴姐終於收到台灣親人轉交的口罩。圖/讀者提供
隔了一個月,在紐約的晴姐終於收到台灣親人轉交的口罩。圖/讀者提供

兒女留了張字條在口罩袋口,「Dear媽媽,注意身體健康,小心!」晴姐回到車上,眼淚不自主流了下來,晴姐說,「這是我29天來第一次出門」,想不到在最自由的美國,竟無法自由的大口呼吸。

此時,台美病例數是429:987,022。

紐約中央公園不見往日的觀光馬車和成群遊客,只剩動物穿梭其中。法新社
紐約中央公園不見往日的觀光馬車和成群遊客,只剩動物穿梭其中。法新社

100天來,世界全變了樣,三月中起那波海外返國的避疫潮,讓台灣病例數迅速攀升,3月30日從紐約飛返的CI011,被驗出12個確診病例。四個星期前,阿力正是坐這班飛機回到台灣的,能夠全身而退,真是何其幸運。

幸運的還有華華的女兒,因為美國的學校停課了,決定冒險回台灣,全套防護衣、包著尿布,在飛機上16小時不吃不喝不離座,隔離兩周終於安全出關。

飛機是最危險的交通工具嗎?可能不是,大船才是。台灣在守住社區保全、酒店公關、清明連假可能的本土破口後,磐石艦又帶來另一波嚴峻挑戰,到底有完沒完啊!

四月下旬,台北氣溫忽然下降,有著冬天的感覺,阿力的媽媽一如以往由印尼看護陪著,帶了張板凳去藥局排隊買口罩,勸她說,「夠用了,排隊太辛苦了」,她說不行,「現在解禁了,我要給美國的兒孫寄些過去」。

阿力的老娘、晴姐的孩子,華華的女兒,哪家不是辛苦地撐著,100天了,從春節前捱到快母親節了,還要忍多久,親愛的母親,這是什麼道理?

台灣嚴防新冠肺炎,戴口罩已成為全民運動。圖為文具行店門口的迎賓狗布偶戴上口罩。圖/聯合報系記者邱德祥
台灣嚴防新冠肺炎,戴口罩已成為全民運動。圖為文具行店門口的迎賓狗布偶戴上口罩。圖/聯合報系記者邱德祥

新冠肺炎 COVID-19 口罩 紐約

延伸閱讀

抗疫100天/口罩變搶手、天天等陳時中 十大關鍵字改變了你我

「新加坡式管理」下的大型移工宿舍,為何仍成防疫破口?

醫藥記者看指揮中心100天/阿中的淚 與如光的感謝信

疫區手記/疫情風口下的老人 生與死交雜的況味

相關新聞

抗疫100天/疫情來得太快!輪流大爆發 各國崩潰轉折點

2020年1月21日,台灣宣布國內首起新冠肺炎(COVID-19)確診病例,至4月29日已屆滿100天。這段期間內,疫情在全球肆虐,造成300萬人感染,更有超過20萬人死亡,成為21世紀最嚴重的傳染病

抗疫100天/口罩變搶手、天天等陳時中 十大關鍵字改變了你我

造成全球流行的新冠肺炎疫情蔓延,至今全球已有兩百多萬人確診,台灣在1月20日起即成立「嚴重特殊傳染性肺炎中央流行疫情指揮中心」,全面防範新型冠狀病毒肺炎疫情在國內爆發社區性的大感染,隨著每日召開例行的疫情記者會,台灣聯手抗疫至4月29日將屆滿百天,這一百天的國人生活裡,出現哪些新的關鍵字呢?《聯合新聞網》帶您來看看。

走過緊張防疫100天 我的生活改變了什麼?

中國大陸武漢爆發新冠肺炎至今已造成全球超過300萬人確診,死亡人數逾20萬人,而台灣自從1月21日出現首起病例後,至4月28日屆滿百日,這段期間從口罩實名制、邊境管制、疫情細胞簡訊、隔離檢疫規定等,種種的超前部署讓台灣的疫情控制得當,整體防疫措施和應變能力也獲得國際間的讚賞和高度矚目。疫情百日,民眾的生活、工作等習慣也隨著防疫被迫改變,這期間究竟出現了什麼樣的變化,《聯合新聞網》為讀者做出了整理報導。

抗疫100天/一端台北、一端紐約…她的淚水,與遲到了一個月的口罩

晴姐是阿力的老長官,後來轉往紐約工作,但家人都在台灣,兒女擔心媽媽,無奈口罩寄不出去,三月底剛好友人要去紐約,就託她轉交,但此時的紐約已是全球最嚴重疫區之一...

兩次抗疫都有她 「那一年我們紅著眼眶寫好的遺書」

國立陽明大學附設醫院護理部副主任張丞淯17年前是對抗SARS護理人員,如今也在職場對抗新冠肺炎,比起當年資訊不透明,因為...

抗疫100天/在家悶壞了!看各國「超狂」防疫奇招

新冠肺炎疫情在全球延燒,各國紛紛下達禁足令,但上有政策、下有對策,延伸出不少有趣狀況,加上百變口罩、多種紓壓妙招,讓我們一起待在家就能防疫放輕鬆!

疫區日記/我和新冠確診者曾共飲一杯茶

5月天氣漸漸暖和,美國疫情還沒退燒,許多州開始重啟經濟,紐約州每天仍新增近兩千名確診病例,恐怕5月底都看不到「解封日」的到來。

疫區手記/疫情下的「添柴人」 那家堅守華埠魂的小店

曼哈頓勿街(Mott St.) 46號是這間小館的地址,也是它的名字——「46號美食店」;和紅遍社交媒體的甜品店、奶茶店以及幾家大名赫赫的老牌茶餐廳比起來,兩年中我從沒聽過它的名字,就連緊鄰的禮品店和筷子店都比它火爆;而就是這麼一家無名小店,在新冠肺炎席捲紐約市的時候,守住了華埠的魂。

疫區手記/以曲抗疫 記一位不想出名的華府街頭音樂人

那天到華盛頓特區街頭採拍新聞照片,想觀察新冠疫情下的首都樣貌和民生百態,意外聽到鼓舞人心的街頭音樂,更意外的是,與那位「不想出名」的街頭藝人簡短交流後,內心深深被他打動。

疫區手記/疫情下的華人和被滯留在美的中國人

廣義上有中華血統的都可稱為華人或華裔;狹義上,華人指出生在中國後加入其他國籍的人;華僑指出生中國,雖長期居住他國,但仍保留中國國籍的人;華裔則指華人、華僑出生在國外的後代,既沒有中國國籍通常也不認為自己是中國人;此外還得包括因疫情被困在美國「如假包換」的中國人。

防疫百日/檢驗產業未受關愛 台灣的快篩試劑在那裡?

想像歐、美等國解封、恢復航線後,我們該如與之恢復往來?在疫苗問世前,許多人把希望放在「快篩檢驗試劑」的研發,誰能先研發出...

防疫百日/醫療體質不調整 難以因應新冠肺炎常態化

防疫進入下一個百日,歐美國家因疫情重創,但同步也展開傾力開發疫苗和檢驗試劑的腳步,台灣雖成功守下防疫成果,但接下來面臨的...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。