疫區手記/為隱藏亞裔臉孔戴口罩 ABC處境有多難

在政府強制配戴面罩規定生效前,一些華裔戴口罩和棒球帽免被人看出族裔。(記者金春香/攝影)
在政府強制配戴面罩規定生效前,一些華裔戴口罩和棒球帽免被人看出族裔。(記者金春香/攝影)

ABC好友K跟我說:「實不相瞞,我戴口罩、戴棒球帽義務為老人家採購送貨,健康考慮還是其次,最主要是想隱藏自己的亞裔面孔,以免惹上不必要的麻煩。」

ABC志願送餐者行善時,還要承擔多一層心理壓力,他們擔心,要是接收食物的人,又剛好是認為病毒是「中國製造」的反中人士,面對亞裔志工辛苦採買到的一袋袋賑災糧食,會不會就算餓著肚子也吃不下去?

ABC志願送餐者怕被人看見華裔身分,匆匆在門口放下代購物品就迅速離去。(K提供)
ABC志願送餐者怕被人看見華裔身分,匆匆在門口放下代購物品就迅速離去。(K提供)

這場疫情之初,美國ABC們莫名被狠狠地捶了一拳,又踢了一腳,之後意識到疫情仇恨怎麼回事,開始維權反抗,又時不時被人惡言攻擊,還要揣著已支離破碎的心,上前線衝鋒陷陣,為抗疫送暖奉獻一己之力。

好友K於3月中旬加入志願組織「無形之手」(Invisible Hands),為獨居老人提供超市購物和送貨上門,服務免費。曾是學校游泳隊佼佼者的K,雖然身材嬌小,體力卻超好,一天送餐能做好幾單,且每單採購量都驚人。

志願組織「無形之手」(Invisible Hands),為獨居老人提供超市購物和送貨上門免費服務。(取自Invisible Hands臉書)
志願組織「無形之手」(Invisible Hands),為獨居老人提供超市購物和送貨上門免費服務。(取自Invisible Hands臉書)

憑藉著做任何事都「go big or go home」(要嘛把事情做大,否則就回家!)的精神,短短幾天,她就從採購員「晉升」為該組織的運作成員;但這幾天她決定減少在組織內的曝光率,回歸普通採購員身分。

約三周前我編譯一篇文章,前民主黨候選人楊安澤投書華盛頓郵報,號召美國亞裔到前線為疫情出力,證明自己「美國精神」(American-ness ),那篇文章引起軒然大波。我並不是要繼續討伐楊安澤(公眾號上把楊安澤罵成漢奸的文章已經夠多了),而是想檢討一下自己當時的「不敏感」。

當我閱讀和翻譯那篇文章時,雖然對其中一些細節感到「怪怪的」,卻完全沒有意識到楊安澤的論調會引發美國亞裔一邊倒的反對。

混跡於紐約中文媒體、報導了數百件亞裔種族問題的我,竟然這麼「種族不敏感」!為什麼?我覺得,或許是因為有一種「不管在美國做了什麼,遭遇什麼,只要想回頭,中國的家人永遠歡迎你。」那種踏實感吧。

回想一下,每每爆出美國亞裔又遭歧視,被罵「滾回你的國家」,受害者的論調基本都是:「我是美國人,為什麼要罵我、叫我回去祖輩移民出來的國家,我做的還不夠嗎?要怎樣才能把我當美國人?我祖上150多年前就來美國修建太平洋鐵路了,亞裔就是美國人!」

如果被罵「滾回你的國家」的人是我,雖然我也會很氣憤,但我會嗆回去:「那裡是我的家,我想回就回,滾著回我也樂意,你管不著!」這麼一看,身後有家的我們是何其幸運。

楊安澤卻在亞裔已因自己臉孔被歧視、貢獻很多卻被人無視的節骨眼上,不懂「沈默是金」,說他對自己身為亞裔「感到尷尬」,呼籲亞裔需要以前所未有的方式,證明自己的「美國精神」,去幫助鄰居,去捐獻醫護用品,去投票,穿紅白藍色衣服,去義務服務,支援援助組織,做所有能夠幫助提早結束此一危機的事情。

雖然我認為他這些話的出發點是好的,但他真的是美國亞裔的典範嗎?去年在採訪活動中拿著奶茶一邊喝一邊說:「珍珠奶茶真是好東西」,他當時是在作秀嗎?

K坦承說,在她公司出現確診,以及父母住的威徹斯特郡出現多個病例前,她從沒有關注過新冠在中國蔓延的消息。突然間,因為自己的華裔面孔,不得不應對隨之產生的仇恨與歧視,連做志願者都要顧慮重重。她不解的問,楊安澤說亞裔要成為解決方案的一部分,「但這不就是要我們承認是自己的錯誤嗎?」

K說疫情令她再次深陷身分危機中,「現在我出門會很在意別人的目光,我到底是『問題』的一部分,還是與大家一樣都是病毒面前的受害者呢?」

這不禁令我感到其實自己是幸運的,從1月20日搭地鐵去上熱瑜珈課讀到微信上有關新冠的傳聞,以及非典後遺症的文章,導致我胸悶氣短不得不下車轉而坐上回家的地鐵;到2月1日周六紐約出現首例疑似病例,市長晚間緊急在曼哈頓表維醫院(Bellevue)召開記者會上,我成為全場唯一戴口罩的惴惴不安者。以及之後兩個多月一直生活在緊張和巨大壓力下的經歷,其實都不算什麼,畢竟我一直在關注、在應變,從始至終把新冠在全世界各地的蔓延當作自己家門口的事,也在身邊其他人措手不及時保持鎮定。

但ABC終究是美國人,近20多年裡他們沒經歷過公共健康引起的災害,他們眼中真正危及生命的事,就是恐襲和槍枝暴力;對中國的作法,他們也多以民主國家的視角進行評判。

我問一位對在美華人歷史瞭如指掌的ABC前輩,怎麼看中美抗疫,他認為中國與美國都在抑制病毒傳播的行動上慢了半拍,中國情況就不再贅述了。

川普則是在1月9日至3月8日世界疫情爆發、美國疫情潛伏期,在全美舉行了近10場競選活動,還打了6、7次高爾夫,這些時間加起來有差不多兩周時間,他根本沒在意新冠可能會在美國大爆發;而中國的封城策略呢?他說那基本就是「不聽話,就滾蛋」(their way or the highway)的典型中國治理方式。

「華盛頓郵報」攝影記者Jabin Botsford3月23日在白宮疫情記者會上拍到川普的講稿。(取自推特)
「華盛頓郵報」攝影記者Jabin Botsford3月23日在白宮疫情記者會上拍到川普的講稿。(取自推特)

那麼楊安澤呢?這位前輩說,第一代移民多會強調通過教育獲得平等、才能被美國社會接納,楊安澤的成長經歷同樣印證了這一點,但由於早期美國教科書漏掉了美國亞裔歷史這一重要部分,雖然楊之後成為一顆耀眼新星,但他仍然缺少這部分歷史教育。「亞裔家長之所以被成為『tiger moms』和『dragon dads』,其中一個原因是他們希望自己的子女盡可能美國化,楊安澤這次的失誤也與他接受的家庭教育經歷有關。」

那麼美國華人在這場無硝煙的戰役中,處境又怎麼樣呢?我們的朋友圈裡充斥著各行各業的華人為紐約各大醫院和前線人員籌款、購買和捐贈口罩、防護服等用品的照片和文章,除了華文媒體的力挺和報導外,又有幾家英文媒體曾試著將這些故事講出來呢?紐約市大大小小的醫院裡不乏在中國讀了大學後到美國讀醫學院成為醫生或護士的人,英文媒體又採訪過他們嗎?

絕大部分ABC和美國華人本就生活在兩個氣球內,雖然外表看上去相似,但彼此都認為對方的氣球有點「漏氣」。

在紐約這個追求平等、對新移民較為友善的城市裡,平日大家不分移民身分,都說自己是「Chinese」,兩只氣球靠在一起其樂融融;但真的牽扯到中國的事和中美間的事,兩只氣球就會被風吹散,各自飄向更遠的地方。

新冠肺炎 COVID-19

相關新聞

抗疫100天/疫情來得太快!輪流大爆發 各國崩潰轉折點

2020年1月21日,台灣宣布國內首起新冠肺炎(COVID-19)確診病例,至4月29日已屆滿100天。這段期間內,疫情在全球肆虐,造成300萬人感染,更有超過20萬人死亡,成為21世紀最嚴重的傳染病

抗疫100天/口罩變搶手、天天等陳時中 十大關鍵字改變了你我

造成全球流行的新冠肺炎疫情蔓延,至今全球已有兩百多萬人確診,台灣在1月20日起即成立「嚴重特殊傳染性肺炎中央流行疫情指揮中心」,全面防範新型冠狀病毒肺炎疫情在國內爆發社區性的大感染,隨著每日召開例行的疫情記者會,台灣聯手抗疫至4月29日將屆滿百天,這一百天的國人生活裡,出現哪些新的關鍵字呢?《聯合新聞網》帶您來看看。

走過緊張防疫100天 我的生活改變了什麼?

中國大陸武漢爆發新冠肺炎至今已造成全球超過300萬人確診,死亡人數逾20萬人,而台灣自從1月21日出現首起病例後,至4月28日屆滿百日,這段期間從口罩實名制、邊境管制、疫情細胞簡訊、隔離檢疫規定等,種種的超前部署讓台灣的疫情控制得當,整體防疫措施和應變能力也獲得國際間的讚賞和高度矚目。疫情百日,民眾的生活、工作等習慣也隨著防疫被迫改變,這期間究竟出現了什麼樣的變化,《聯合新聞網》為讀者做出了整理報導。

抗疫100天/一端台北、一端紐約…她的淚水,與遲到了一個月的口罩

晴姐是阿力的老長官,後來轉往紐約工作,但家人都在台灣,兒女擔心媽媽,無奈口罩寄不出去,三月底剛好友人要去紐約,就託她轉交,但此時的紐約已是全球最嚴重疫區之一...

兩次抗疫都有她 「那一年我們紅著眼眶寫好的遺書」

國立陽明大學附設醫院護理部副主任張丞淯17年前是對抗SARS護理人員,如今也在職場對抗新冠肺炎,比起當年資訊不透明,因為...

抗疫100天/在家悶壞了!看各國「超狂」防疫奇招

新冠肺炎疫情在全球延燒,各國紛紛下達禁足令,但上有政策、下有對策,延伸出不少有趣狀況,加上百變口罩、多種紓壓妙招,讓我們一起待在家就能防疫放輕鬆!

疫區日記/我和新冠確診者曾共飲一杯茶

5月天氣漸漸暖和,美國疫情還沒退燒,許多州開始重啟經濟,紐約州每天仍新增近兩千名確診病例,恐怕5月底都看不到「解封日」的到來。

疫區手記/疫情下的「添柴人」 那家堅守華埠魂的小店

曼哈頓勿街(Mott St.) 46號是這間小館的地址,也是它的名字——「46號美食店」;和紅遍社交媒體的甜品店、奶茶店以及幾家大名赫赫的老牌茶餐廳比起來,兩年中我從沒聽過它的名字,就連緊鄰的禮品店和筷子店都比它火爆;而就是這麼一家無名小店,在新冠肺炎席捲紐約市的時候,守住了華埠的魂。

疫區手記/以曲抗疫 記一位不想出名的華府街頭音樂人

那天到華盛頓特區街頭採拍新聞照片,想觀察新冠疫情下的首都樣貌和民生百態,意外聽到鼓舞人心的街頭音樂,更意外的是,與那位「不想出名」的街頭藝人簡短交流後,內心深深被他打動。

疫區手記/疫情下的華人和被滯留在美的中國人

廣義上有中華血統的都可稱為華人或華裔;狹義上,華人指出生在中國後加入其他國籍的人;華僑指出生中國,雖長期居住他國,但仍保留中國國籍的人;華裔則指華人、華僑出生在國外的後代,既沒有中國國籍通常也不認為自己是中國人;此外還得包括因疫情被困在美國「如假包換」的中國人。

防疫百日/檢驗產業未受關愛 台灣的快篩試劑在那裡?

想像歐、美等國解封、恢復航線後,我們該如與之恢復往來?在疫苗問世前,許多人把希望放在「快篩檢驗試劑」的研發,誰能先研發出...

防疫百日/醫療體質不調整 難以因應新冠肺炎常態化

防疫進入下一個百日,歐美國家因疫情重創,但同步也展開傾力開發疫苗和檢驗試劑的腳步,台灣雖成功守下防疫成果,但接下來面臨的...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。