快訊

姪女出書揭瘡疤 川普昔日找槍手代考進名校

扯!12歲兒剛上客運就開走 母背1歲兒崩潰追車

疫區手記/疫情下的往生者,那些命運相同的陌生人

殯儀館的屍體被緊挨碼放。(美聯社)
殯儀館的屍體被緊挨碼放。(美聯社)

這篇疫情手記欠了很多,4月的種種實在應該被好好記錄,自從我的生日變成法定公共假期後,就再也沒資格抱怨了,除了朋友們以掃墓為由拒絕我的生日邀約。

4月4日是華人傳統的祭掃先祖日,而就在我25歲生日這一天,所有媒體都不約而同報導了紐約市因死者超負荷,殯葬業幾近崩潰的故事。

25歲生日那天,我接到了這個任務,許多殯葬業者都以「在忙」拒絕接受採訪,我習慣了這個特殊時期下人們的語氣,也不願意觸別人的楣頭,所以決定全副武裝出門碰碰運氣。

我來到的這家殯儀館提供遺體搬運和防腐、安排協調喪禮和火化等殯葬服務。

大廳裡一股奇怪的消毒水味道,實話說我也不知道那是不是消毒水的味道,透過兩層口罩就這麼直入鼻腔。

回答問題的是一個50多歲的中年男人,我們都帶著口罩,我看不見他的臉,好像在和一個面無表情的機器說話。

他開始是態度是抗拒的,我問問題,然後他說:「你問我,我就要回答你嗎?」然後身旁的電話一直響,我沒再說話,而是給他時間等他開口。

他抬眼看了一下我,可能覺得不好意思,口罩遮住了所有情緒,他說:「你聽,我這兒電話就沒停過,很多人打過無數遍了,哭著央求我們接手,真是無能為力了。」

五分鐘後從地下室走來上一個年輕人,看起來像猶太人,沒戴口罩。

他說:「醫院後面那些大集裝箱貨車,就那麼聯排停著,我們都是去那裡拉人。」

對於新冠死者,他們都會先拿消毒紙巾封住口腔。「這麼下去,我們會比醫院先崩潰的。」男人說,如今也只能祈禱自己不會被感染,已經有幾個同事因為這個病倒了。

命運相同的陌生人——哈特島公墓,紐約的孤島亂葬崗

我是一個從不忌諱談論生死的人,這段時間好像所有人也都對這個字產生了抗體,一串串日更的數字已經沒有了新聞價值,一定要加「最」、「超」 、「新高」才能凸顯死亡的可怕。

哈特島挖千人塚埋屍。(美聯社)
哈特島挖千人塚埋屍。(美聯社)

紐約州新冠肺炎確診患者16日達到21萬4832例,超越全球排名第二的西班牙,成為世界第一,死者人數也達1萬4073例,這也促使當局著手加快死者下葬;4月9日,穿著防護裝的工人將棺木埋進紐約市哈特島(Hart Island)的公墓,讓這座矗立於海上的孤島再次進入了人們的視野。

我第一次聽到它的名字是2019年末的華埠遊民血案,案發之後很多社區人士自發給受害者捐款入殮,因為這些無家可歸者的屍體被抬走後,便會被帶到島上草草掩埋,紐約人稱這裡為「遊魂亂葬崗」。

1868 年,紐約市買下哈特島,由市懲戒局管轄;在此之前,這裡曾是內戰時期的聯邦軍戰俘營,後來還被改為精神病院、結核病療養院、遊民收容所、教養院、監獄和戒毒所;在100多年裡,島上埋葬了眾多無名死者,也生活著大量囚犯。

周邊的歷史建築仍存在荒草之中。(美聯社)
周邊的歷史建築仍存在荒草之中。(美聯社)

通過照片你可以看到,島上布滿了廢棄機構的斷壁殘垣,給人一種驚悚片的既視感,這其中就包括了一間精神病院,一間結核病醫院和一間專門關押男孩的少管所。

4月9日的航拍畫面中,約40具簡易棺木整齊排列在壕溝內,由工人鏟起泥土覆蓋,畫面中還可見另外兩條近日挖出的壕溝。

紐約市首席法醫長辦公室答覆媒體稱,每名死者的具體死因仍然待查,但確實有可能包含新冠肺炎死者。

市府並未說明此舉是否因太平間滿負荷有關,但法醫保留遺體的時間已經從30天下調到14天,隨後無人認領、處理的遺體就會被裝上冷凍卡車,經渡輪送往哈特島。

「紐約時報」曾深度報導過這座島上長眠者的故事:

以下段落為引用:

「美國的各個城市都有處理無人認領的屍體的辦法,但是在這個問題上,紐約市顯得獨一無二:他們會派出一些囚犯,將無人認領的屍體埋葬於一個禁止公眾進入的孤島上。」

從被抹除的痕跡中重尋逝者生前的經歷時,我們看到了發生在紐約這個超級都市裡被人忽視的一幕幕辛酸往事。

無數鮮活的生命曾經拚命奮鬥,也曾與機遇擦肩而過;悲慘的童年、錯誤的選擇抑或是糟糕的運氣,都促成了今天的結局。

2020年,百年前的一個個故事好像又重演了一遍,命運相同的陌生人並排長眠於此,也許再也不會被人提起,默默等待下一個百年的到來。

此時沒有房子,就不必建造;此時孤獨,就是永遠孤獨

華盛頓郵報的一位老編輯曾說過,我們這行其實最不怕的就是不招人待見,越不招人待見說明你的稀有程度越高;採過殺人犯也敲過死者家屬的門,我最怕的並不是被拒絕、也不是見死人,而是將死亡變成儀式的地方。

我生日那天採訪的那家殯儀館接收的往生者,不僅僅是新冠肺炎死者,但因社交禁令和疫情,喪禮也都在倉促中進行。

來參加喪禮的直系親屬們,也站得非常開;有些人因害怕被感染,不願近距離接觸遺體,因為害怕被感染,甚至有人害怕出現在任何有人的地方。

親人離世,活著的人還不願和他們共處一室,這何其悲哀!

2020年還來不及「清明時節雨紛紛」,卻已經「路上行人欲斷魂」的紐約客,都經歷了怎樣的生離死別?多年後,還有沒有人能記得起這些稍縱即逝的生命,以及這場百年不遇的大瘟疫?

新冠肺炎 COVID-19

相關新聞

抗疫100天/疫情來得太快!輪流大爆發 各國崩潰轉折點

2020年1月21日,台灣宣布國內首起新冠肺炎(COVID-19)確診病例,至4月29日已屆滿100天。這段期間內,疫情在全球肆虐,造成300萬人感染,更有超過20萬人死亡,成為21世紀最嚴重的傳染病

抗疫100天/口罩變搶手、天天等陳時中 十大關鍵字改變了你我

造成全球流行的新冠肺炎疫情蔓延,至今全球已有兩百多萬人確診,台灣在1月20日起即成立「嚴重特殊傳染性肺炎中央流行疫情指揮中心」,全面防範新型冠狀病毒肺炎疫情在國內爆發社區性的大感染,隨著每日召開例行的疫情記者會,台灣聯手抗疫至4月29日將屆滿百天,這一百天的國人生活裡,出現哪些新的關鍵字呢?《聯合新聞網》帶您來看看。

走過緊張防疫100天 我的生活改變了什麼?

中國大陸武漢爆發新冠肺炎至今已造成全球超過300萬人確診,死亡人數逾20萬人,而台灣自從1月21日出現首起病例後,至4月28日屆滿百日,這段期間從口罩實名制、邊境管制、疫情細胞簡訊、隔離檢疫規定等,種種的超前部署讓台灣的疫情控制得當,整體防疫措施和應變能力也獲得國際間的讚賞和高度矚目。疫情百日,民眾的生活、工作等習慣也隨著防疫被迫改變,這期間究竟出現了什麼樣的變化,《聯合新聞網》為讀者做出了整理報導。

抗疫100天/一端台北、一端紐約…她的淚水,與遲到了一個月的口罩

晴姐是阿力的老長官,後來轉往紐約工作,但家人都在台灣,兒女擔心媽媽,無奈口罩寄不出去,三月底剛好友人要去紐約,就託她轉交,但此時的紐約已是全球最嚴重疫區之一...

兩次抗疫都有她 「那一年我們紅著眼眶寫好的遺書」

國立陽明大學附設醫院護理部副主任張丞淯17年前是對抗SARS護理人員,如今也在職場對抗新冠肺炎,比起當年資訊不透明,因為...

抗疫100天/在家悶壞了!看各國「超狂」防疫奇招

新冠肺炎疫情在全球延燒,各國紛紛下達禁足令,但上有政策、下有對策,延伸出不少有趣狀況,加上百變口罩、多種紓壓妙招,讓我們一起待在家就能防疫放輕鬆!

疫區日記/我和新冠確診者曾共飲一杯茶

5月天氣漸漸暖和,美國疫情還沒退燒,許多州開始重啟經濟,紐約州每天仍新增近兩千名確診病例,恐怕5月底都看不到「解封日」的到來。

疫區手記/疫情下的「添柴人」 那家堅守華埠魂的小店

曼哈頓勿街(Mott St.) 46號是這間小館的地址,也是它的名字——「46號美食店」;和紅遍社交媒體的甜品店、奶茶店以及幾家大名赫赫的老牌茶餐廳比起來,兩年中我從沒聽過它的名字,就連緊鄰的禮品店和筷子店都比它火爆;而就是這麼一家無名小店,在新冠肺炎席捲紐約市的時候,守住了華埠的魂。

疫區手記/以曲抗疫 記一位不想出名的華府街頭音樂人

那天到華盛頓特區街頭採拍新聞照片,想觀察新冠疫情下的首都樣貌和民生百態,意外聽到鼓舞人心的街頭音樂,更意外的是,與那位「不想出名」的街頭藝人簡短交流後,內心深深被他打動。

疫區手記/疫情下的華人和被滯留在美的中國人

廣義上有中華血統的都可稱為華人或華裔;狹義上,華人指出生在中國後加入其他國籍的人;華僑指出生中國,雖長期居住他國,但仍保留中國國籍的人;華裔則指華人、華僑出生在國外的後代,既沒有中國國籍通常也不認為自己是中國人;此外還得包括因疫情被困在美國「如假包換」的中國人。

防疫百日/檢驗產業未受關愛 台灣的快篩試劑在那裡?

想像歐、美等國解封、恢復航線後,我們該如與之恢復往來?在疫苗問世前,許多人把希望放在「快篩檢驗試劑」的研發,誰能先研發出...

防疫百日/醫療體質不調整 難以因應新冠肺炎常態化

防疫進入下一個百日,歐美國家因疫情重創,但同步也展開傾力開發疫苗和檢驗試劑的腳步,台灣雖成功守下防疫成果,但接下來面臨的...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。