親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

馬英九三個知道原來「意有所指」 郭台銘真這麼做了

優人物/白先勇 寫盡繁華與滄桑後 為父立傳

2019-05-06 00:21聯合報 錢欽青袁世珮/採訪 袁世珮/撰稿

不扛槍桿拿筆桿的白家兒子,白先勇著作無數,也能為父親立傳平反。 林澔一/攝影
不扛槍桿拿筆桿的白家兒子,白先勇著作無數,也能為父親立傳平反。 林澔一/攝影
分享

作家拿過紙筆,輕哼著「滿江紅」,龍飛鳳舞寫下這闋詞,末了,筆力萬鈞地簽上「白先勇」三個字。他笑看自己的字:「小時候父親叫我們練字,練了沒用,我的字總是『出格』。」

白先勇手稿。 林澔一/攝影
白先勇手稿。 林澔一/攝影
分享

將門出書生,也是一種「出格」吧。出現在文學課本裡的白先勇也81歲了,談起那出現在歷史課本裡的父親白崇禧將軍,孺慕之情彷彿年幼時。一枝筆寫盡「臺北人」、「紐約客」與「孽子」,白先勇最重要的著作,還是為父立傳。

將軍父與書生子

「雖然父親是軍人,但我們家兄弟多,有幾個當軍人就好啦,他也需要一個文的。」白先勇想到當年去學水利又重考:「還好他沒有逼我去念工,要不然誰替他寫傳記?有個學文的兒子替他寫傳記啊,替他平反。」

世人對將軍有一定想像,白先勇看白崇禧,也看到「英雄」那一面,尤其是馬上英姿。他記得父親有很多馬,一匹從張宗昌處俘虜過來的關外第一名駒「回頭望月」(臀部上有個月亮般的印記),另一匹「烏雲蓋雪」則是黑亮馬身配白色的四腳,「我父親很英武地騎在上面,這是我的印象。」

1939年,白崇禧任桂林行營主任。 圖/聯合文學提供
1939年,白崇禧任桂林行營主任。 圖/聯合文學提供
分享

白先勇出生時,白崇禧已經四處征戰,但在兒子眼中,這個父親不是武夫,家貧志氣高,拚命讀書,各種古文都會背,出師表、陳情表、史記、韓愈與蘇東坡、李後主等人的詩詞,白先勇笑:「我想他覺得自己是儒將啦。他也成天逼著我們念書。」

「他是個嚴父也是個慈父。」白先勇回憶時也笑,嚴父的一面就是督導功課,在外打仗也不忘打電話回家一一詢問,到台灣後,更是過問每個人的考試,白家孩子的家庭地位就以成績單來排,白先勇的兩個弟弟被盯得「走投無路」。

白先勇說:「帶兵跟管兒子是兩回事,我父親氣得呀,自己兒子怎麼辦呀,也不能用軍法來罰。」。

在外殺伐決斷的白將軍,在兒子眼中也是慈父。白先勇回憶著,彷彿回到六歲那年的那個晚上,他剛剛染上肺病,裝睡,偷看到父親一臉沈重和家庭醫生商討著;後來白先勇隔離獨居在一處半山上,父親常常上山探望。

再大一點到了台灣,白先勇因扁桃腺發炎到台大醫院,開刀結束出來,等在外頭的白崇禧輕輕拍著兒子的背,「我知道他好像在安慰我,他有他慈父的、父愛的那一面。」

父與子,定格在1963年的松山機場。「我母親剛剛過世,對父親打擊最大,他們是患難夫妻,母親是家裡的樑柱,我第一次看到父親有點慌張。」白先勇推遲赴美留學時程,按回教儀式走墳40天,在第41天出國,「父親暮年喪偶,兒子又遠行,那時候出國是一去就不知道何時回來,好像生離死別。」

1963年1月,白先勇(右)赴美時與父親在松山機場。 圖/台大圖書館白先勇特藏提...
1963年1月,白先勇(右)赴美時與父親在松山機場。 圖/台大圖書館白先勇特藏提供
分享

「在機場,我第一次看到他掉下了英雄淚。我曉得他在台灣的處境很難,被特務監控著。」白先勇的回憶頓了一下:「那次就是跟他最後一次見面。」1966年,他在美國接到父親心臟病過世的噩耗。

大時代裡的糾葛

白崇禧一生與民國創建史緊密連結。白先勇說:「我父親參加過武昌起義。我想這個影響他一生,參加過民國的誕生,對民國那種終身的革命感情,那是不一樣的。」他記得,抗戰期間,父親打仗回來,帶著孩子們到鄉下去看祖母,幾個小時在車上,將軍教孩子們唱歌,來來回回就是「怒髮衝冠憑欄處,瀟瀟雨歇... 」這首「滿紅江」。

「我後來懂了他為什麼唱這個。」白先勇說:「就是岳飛那種直搗黃龍、還我河山的愛國情操。」

熟習孫子兵法、建設廣西成「新斯巴達」、被稱為「小諸葛」的白崇禧,最終抱憾。白先勇為父立傳,梳理出父親與民國那段波瀾壯闊的歷史,也看懂了白崇禧與蔣介石之間的40年,「我父親跟老總統啊,他們的關係極端複雜。」他整理出幾個階段。

民國15年,北伐,蔣三顧茅廬請出33歲的白崇禧,委以國民革命軍參謀長重任,這時兩人是同心打天下;民國17年,北伐完成,爆發「蔣桂戰爭」,蔣、白分離,中央與廣西對峙;民國26年,對日抗戰,蔣授以副參謀總長,並肩8年,抗戰勝利後,白崇禧是首任國防部長;國共內戰期間,對戰略與國家的不同意見,兩人生嫌隙,甚至決裂。

白先勇聽母親說過,蔣白兩人好的時候,蔣會派當時的夫人陳潔如燉燕窩送來,或者晚上兩人一起健身,順便商量大計;不合的時候,白崇禧拒接命令,稱病躲到上海帶孩子們去吃冰淇淋。

「如果他們大方向的目的是合的話,他們倆處得好,不合的時候就分裂啦。我父親跟蔣是能夠共患難,很難共安樂。又倚重又防他,這也是歷史的定律。」但白先勇也承認,父親那時不懂「功高會震主」,「我看父親那時的照片,騎在馬上,民眾夾道歡迎,一定很顧盼自雄。」推翻北洋政府是這樣,後來來台為二二八善後得民心又受仕紳歡迎時也是這樣。

白先勇說,當心結暗生,衝突浮上台面,兩人戰略不同,白崇禧本欲一口氣剿滅林彪,沒想到硬是被阻擋了下來,林彪未除,捲土重來,大陸丟失。「四平街戰役」就成為白崇禧一生飲恨,白先勇說:「養虎貽患,是我父親最大的憾恨。他最後打到一兵一卒,只好飛海南島。」

到台灣,蔣介石與白崇禧的關係再沒有恢復過。

白先勇記得,父親在家也會話當年,「四平街戰役」就講了5、6次,可惜當時沒有認真聽。但父親來台後,在生活上的壓抑,他是看到的。

看著父親17年「戴罪」生活

監控無所不在。當時白家在松江路,南京東路口有間雜貨店,特務就住在樓上,只要白崇禧一出門,特務就跟上來了,3個人,黑色吉普車,車牌15-5429,在半個多世紀後,白先勇仍記得牢牢的。

有一次,家人去看張正芬演的京劇「紅娘」。大雨中,白家車剛停,特務車也到了,白先勇的母親想想,就叫他去買3張票:「他們也辛苦得很,請他們一起去看吧。」還有一次,白崇禧到美而廉喝咖啡,走的時候,吩咐副官替另桌的特務埋單,請他們吃冰淇淋。

但是,曾馳騁沙場的將軍,謫居於小木屋,每天盯著孩子的成績單,身後有甩不掉的特務,生活平淡但總是失意。白崇禧在過世那一年,寫了一封長信給原廣西省主席黃旭初,信中自言「在台戴罪17年」,兒子白先勇聽來,跟著感歎。

陸游「示兒」詩這麼說,「死去原知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁」,白先勇歎:「我想父親的心境就是這樣子,戴罪17年,平常也過日子,可是內心一定抱憾。」

白崇禧下棋。 圖/台大圖書館白先勇特藏提供
白崇禧下棋。 圖/台大圖書館白先勇特藏提供
分享

兒子的責任

作為不扛槍桿拿筆桿的白家兒子,白先勇如今的心願是,在「父親與民國」、「止痛療傷:白崇禧將軍與二二八」之後,完成為父立傳三部曲的終章,與共同作者廖彥博寫白崇禧與蔣介石的關係,書名暫訂「悲歡離合四十年」。

「我父親是真正愛國家愛民族的一個人,見證了民國的誕生,然後又看到了民國的衰落,所以他對民國的感情很複雜。」這位將門之子,要書寫心中的英雄:「寫完第三部曲,為人子之責,也就盡了。」

白先勇

相關新聞

新北市圖館慶做公益 邀名作家謝哲青當拍賣官、捐私藏好書

2019-05-06 11:33

【好戲刊】百變西遊夏令營三部曲──樂遊好傳藝

2019-05-06 11:03

為愛受盡委屈?《愛情戒律》教你曖昧的正確使用方式

2019-05-06 09:11

【惠風醫言堂】洪惠風/健保對不起

2019-05-06 06:00

【話題徵文:相遇的那一天】澄羿/台上台下

2019-05-06 06:00

【青春名人堂】一撇/看牙醫

2019-05-06 06:00

【話題徵文:相遇的那一天】羊念君/美少男戰士

2019-05-06 06:00

【文學相對論5月 二之一】陳栢青vs.顏訥/成為作家的第一年

2019-05-06 06:00

贊助廣告

留言


Top