震出回家的路

震後數日 成部落重建的草圖

震災震垮了家園，但也震碎部落隨都市化、工業化發展下的疏離感。在災難的震撼下，沒有人再獨善其身，族人們記起泰雅族本就是「共同生活」的族群，你幫我、我幫你，是部落內最自然的互動。

「921過程最珍貴的是剛開始的那2、3天，」林建治回想，那時男生趕緊去砍竹子、搭簡易帳篷，讓老弱婦孺遮風避雨；女生則用自己會的方式互相支持，煮飯共食、送餐給老少，日後重建部落的過程中，他總是不斷回想起921剛發生的那幾天。

林建治一直提醒自己與部落，絕對不能忘記外界資源尚未進入時，大家是如何互助求生，「一定要記住那個過程」，否則當資源一多，很容易迴旋被外界協助的輪迴中，靠自己重新站起來的能力反而被壓抑了，資源應是過渡期，幫助災民長出自我支持的模式，而不是成為依賴。

共食分享 精神實踐20年

震後林建治與一群社工、部落青年及媽媽們共同組成「大安溪部落工作站」，在田野調查和與長輩聊天的過程中，深刻認識並實踐泰雅族「共食分享」的Gaga精神——共同耕作、一起分享，部落小孩就算父母不在家，拿著一支湯匙可以從第一家吃到最後一家，部落能自成強大的照顧體系。

「如果以外來思維，會覺得憑什麼我要去送餐給部落的老人？憑什麼我要陪伴部落的小孩，講難聽點是『關我屁事』，那應該是福利機構的責任，但部落的精神不是這樣，」林建治說。

工作站2003年開始搭建「部落共同廚房」，隔年廚房落成，共同購買食材與集中炊煮，農忙時可以供應餐點給忙碌的部落農民，平日送餐給部落需要照顧的獨居老人或行動不便者，偶爾接受鄰近學校及團體的訂餐，維持共同廚房營運。

記者到訪共同廚房那天，正好是廚房最忙碌的時刻，部落婦女各自在自己的工作崗位，有的煮菜、有的幫忙分裝，每位部落長輩都有專屬的便當盒，餐點一準備好，負責載送的媽媽便騎著摩托車開始分送，一趟又一趟，確認部落人都有飯吃了，工作人員才抽空一起用中餐。

「一起吃飯」讓部落族人有了聊天與交流的機會。林建治說，這20年來部落許多新的發展方向、照顧模式，以及大家該如何一起生活，都是在這一餐餐共食時一起「聊」出來的。

在廚房後方，是一整片的共同農場和蔬果包裝區。部落在921後開始反思以前大量使用農藥、單一作物的種植方法，震後轉型多樣化耕作與友善土地農法，一般大眾可用每月500元的金額訂購蔬菜；部落也推動風味餐、特色旅遊，盈餘都回到部落共同照顧基金。

災難是課題 慶幸有人一起解題

林建治笑說，其實剛開始都不知道可以活那麼久，本來想說可能兩三年就倒了，過程中曾經遭受部落族人質疑，也曾經一度撐不下去，例如早期的廚房硬體設備缺乏、運作困難，但當大家學習到如何互相幫忙，硬體不再是關鍵。

「回到部落前，在都市活的找不到重心，很迷惘、失落，又不知道怎麼回部落。」因為地震回鄉，才意外發現部落才是真正讓他成長、找到生命重心的地方。親人的離去令他傷痛，但林建治總想著「不想讓媽媽和弟弟白白犧牲」，成為他堅持下去的動力。

問林建治如何看這20年，他愣了一下，旋即微笑說「好多事情可以回味」，有一群很棒的人與他一起走過這些年。對他來說災難無法避免，是老天爺給的習題，但總有解題方式，一個人力量不夠就找一群人一起解題，「重要的是如何透過災難重新長出自己。」