地震孤兒長大了
一陣天搖地動後，全台有134位孩子頓時成為父母雙亡的失親兒，還搞不清楚「死亡」是怎麼一回事時，就被迫一夜長大、進入新家庭生活。從1999年陪伴這些孩子至今的兒福聯盟觀察，對孩子來說最難的不是生活無依、經濟困難，而是沒有歸屬感，以及不再有人疼愛的痛。
921大地震屆滿20年前夕，我們透過兒福聯盟牽線，採訪到3位當年的失親兒，這些921孤兒如今都已長大，他們的成長過程裡有淚水、怨懟、害怕、不安與緊繃，但每個人最終都找到自己面對失去與悲傷的方式，能鼓起勇氣回首20年前的那一夜，再帶著父母的愛繼續向前。
棉被裡哭一哭就好
阿盛（化名），35歲，台中市新社人
機車行老闆
921那一晚現在想起來，還是覺得在做夢。
那時什麼都不知道，以為在做夢，到了隔天還是覺得在做夢，覺得父母應該還活著，我來看一下好了，但看了，就兩個躺在那裡，我能怎麼樣？
眼淚不敢滴，碰一聲就什麼都不見了，怕父母走不開啊，如果是我躺在那看到我兒子這麼難過，我一定走不開。
我們家的建築是土角厝，當時村裡的土角厝大部分都倒了，離我們家200多公尺的地方有一個人還埋在裡面，救難隊來時，我就跟他們說，先去救別家吧，我們的已經沒有救了，別家的喊了還有聲音，我們的喊了好久都無聲了（台語），就知道沒有用了，救起來可能也是腦死。
父母走了，我們的日子總要過。那時想，我要把我現在該做的做好，趕快把後事辦好、往人生下一階段目標前進，訂個目標快往前走，不要想太多，不然他們就白死了。
也不是樂觀，是爸爸從小就是這樣教我們。他在我10歲時創業，過程非常辛苦艱難，但他從沒有跟家人說辛苦，他總是說：要努力，就算遇到困難，也要把出路找出來，若有能力幫助人就盡量幫，父母教了我們很多，對我而言沒有遺憾了。
兒時的阿盛與母親。圖／阿盛提供
921大地震發生後，很多人看到我們沒有父母，都會伸出援手想幫我們，我很感謝，但我總覺得，他們的幫助不是理所當然，如果我一直消沈、自己都顧不好自己，一直要別人幫助我，這樣對嗎？我得把自己先顧好，才能像爸爸說的，去幫助別人。
我從小就不喜歡念書，我父母也都知道，小時候還會試著買很多英文、數學的卡帶給我看，後來發現沒用，乾脆讓我留在山上幫忙。父母走了之後，我去機車行當學徒，從頭開始學，到現在有自己的店，可以照顧自己和員工，一路上我都在幫自己訂目標，到了後就再往上一點。
談到父母時阿盛習慣先露出微笑，用樂觀開朗的語氣來記憶他們，但偶爾仍會見他偷偷抹眼角，下一秒再繼續燦笑。圖／黃仲裕攝影
而且啊，我發現我的經歷可以安慰很多人。像我有一個朋友的太太過世，他難過好久，我就開玩笑跟他說：「我死兩個都沒在哭了」，他突然驚覺：「欸對耶」，也就慢慢能走出來，不覺得怎麼樣了。
難過？當然還是會，還是會掉眼淚，會偷偷躲在棉被裡哭啊，但哭哭就好了。
父母拿他們的命，來換了我們的生命，為什麼不好好珍惜？你能活多久不知道，昨天還在講話和吃飯，可能隔天就不見了，活在當下快樂就好，對的事趕快去做，不要斤斤計較了。
不再討厭老天爺
秀秀（化名），30歲，南投縣草屯人
早餐店員工
我媽媽在世時有躁鬱症，精神狀況不好，不太能照顧小孩，但921地震前一天，她特地來學校接我下課，以前從來沒發生過，還叫得出我的名字。我那時覺得好奇怪，卻沒想到是最後一次。
921剛發生後1個月我不吃不喝，覺得活在這世界上很沒意義，一夕之間房子沒了、爸爸媽媽走了，疼我的人都離開了，那我活在這世界上要幹嘛？
住進親戚家後被堂哥欺負，他笑我：你就是沒人要的小孩。轉學後被同學霸凌，被裝滿水的保特瓶打，甚至被打巴掌，我都不想多講什麼。
只覺得：「啊，沒有爸媽就是會被人欺負。」
我開始怨懟起父母，覺得爸爸媽媽不要我了，才把我留在這世上受盡折磨。我不過生日，也不過母親節、父親節，親戚家會過，但我都自己一個人關在房間，爸爸媽媽走了，這些節日對我來說一點都不重要了。
一夜之間失去父母，秀秀不懂老天爺為何這樣對她？封閉了自己很長一段時間。圖／黃仲裕攝影
這樣的情緒持續很久，好長一段時間我常常哭，一想到就哭，直到16歲時遇到一個好朋友，還有我現在的老公。我老公喔，他那時看到我會煮飯，就叫我嫁給他，很有趣吧，他覺得現在會煮飯的女生很少。
我會煮飯是因為小時候媽媽生病、爸爸要工作，從我國小開始就負責煮飯給全家人吃，煮飯對我來說是一件很快樂的事，大家圍在一起吃飯，那種感覺是很幸福的。921以後我就不煮了，直到有了現在的家庭，公公婆婆都把我當親生女兒疼，他們給了我家的溫暖。
過去的我很怕死，很害怕分開，有了小孩之後反而不怕了，很多人會怕自己走了小孩怎麼辦，可是我不會耶，我覺得生小孩也是拼了命去生，是拿自己的生命去賭，懷孕時我看了好多書，都在講女人生小孩的風險，我突然看開了，生離死別可能只是一瞬間，珍惜當下就好。
我常跟我小孩說我有多愛他，如果有一天我真的走了，至少他會知道，媽媽很愛他。
我很後悔沒來得及跟父母說愛。以前不懂事，同學都會笑我媽是神經病，我很難過也很討厭她，但她走了之後，我覺得我好不應該，怎麼會討厭自己的媽媽？
921之後我只夢過家人兩次，一次是剛發生沒多久，爸爸像過去一樣，騎著野狼125帶我們一家五口出去玩。第二次是前陣子，我夢到媽媽回來抱著我，擁抱的感覺好真實，但她都沒有說話，我好想跟她講話，我想跟她說一聲對不起，我不該討厭她，卻沒有機會。
我婆婆跟我說，媽媽應該是要去投胎了，回來看我們最後一次。我還想跟父母說，我現在很好，嫁到一個好老公、有疼愛我的家人，他們（父母）還有孫子了，我不再是沒人愛的小孩，不用擔心。
丈夫的愛與婆家的溫暖，讓秀秀重新有了「家」。圖／黃仲裕攝影
我曾經很討厭老天爺，祂給了我人生好多考驗，921地震後我還遇過水災、火災，什麼災難都遇過了，從來沒想過自己的人生可以過得如此「精彩」，但祂都沒有帶走我，最後給了我這麼好的家庭，我現在感謝祂，老天爺幫我關上這扇門，一定會幫我再開另一扇。
長兄如父
阿宏（化名），34歲，南投縣埔里人
國中教師
921時我14歲了，大部份的事情都還蠻清晰。我們家是四層樓的建築，我和弟弟妹妹一起睡在3樓，地震剛發生時我叫父母起床，喊「地震，很大！」，媽媽有回應我，但後來最強震出現，樓梯變形無法往下走，2、30分鐘後聽到腳步聲，我才發現我家的3樓變成1樓，住在樓下的父母，沒有再回應我們的呼喊。
父母剛從瓦礫堆中被找出來時，真的是崩潰大哭，一半是傷心，另一半也是嚇到，不太能夠接受事情真的發生。
心裡一直想：「不是這樣吧？假的吧？」
但我是哥哥，我還有弟弟妹妹要照顧，發生一兩個禮拜後，我必須得讓自己接受這是事實。
親戚之間會為了撫養問題鬧口角，大家都會給各種建議，很多都是為我們好，但我那時其實不太相信親朋好友，只相信自己，覺得我有責任看住弟妹，所以到高三畢業前我都很緊繃，沒什麼笑過，弟弟妹妹應該都覺得我很嚴肅，他們少了一個溫柔的好哥哥。
後來就算住到叔叔家裡，我的觀念還是一直覺得我們是「暫住」別人家，並沒有把親戚家當成新的家庭。對我來說，我的「家庭」就是我跟弟弟妹妹，這很難改變，生活習慣、價值觀，我都還是想依循我父母留下來的想法。
我父親比較嚴格，他還在的時候很強調「長兄如父」，我一直把這句話掛心上。一開始不太知道怎麼做，會用打罵的方式管教弟妹，弟弟妹妹那時候應該很不快樂吧，因為哥哥很兇。
後來再長大一點，我慢慢改變做法，去想「如果是爸媽，他們會怎麼做？」這是我記住他們的一種方式。
這幾年阿宏照鏡子時開始驚覺：「我像爸爸耶！」樣貌的相像，讓阿宏從不擔心父母的面容會隨時間被遺忘。圖／鄭清元攝影
我也曾經想過，如果我父母親還在的話，我會是今天的我嗎？有點殘酷的是，我想我會比現在少了很多成長。
921地震是一個不幸，但現在再回頭看，對我來講是很寶貴的一次經驗，讓我比很多同年紀的人提早思考生命與離開是怎麼一回事。
更因為我在青春期就擔任半家長的角色，現在當了老師，我更能了解小朋友在這時期的想法和感受，想事情的切入點會比較多，因為我經歷過同時是小孩也是家長的時期。
父母看到現在的我，我想應該還是蠻可以對人說說嘴的吧！希望他們會蠻開心看到我和弟弟妹妹現在都有好好生活。